他接过图纸，流动记忆站几个字刺得他眯起眼：巡回采集？
不封存？
您看。阿雪蹲下来，指尖点着改装公交的内饰图，每到一个社区，就支起录音棚和老相机，录完的磁带当场寄给讲述者，照片洗出来装相框送回去。她抬头时，发梢沾着槐叶，阿宁说过，记忆不该被锁在玻璃柜里。
程砚秋的喉结动了动。
阿宁是他妻子，三年前在暴雨夜为救困在老房里的独居老人，被倒下的广告牌砸中。
他摸出随身的铜钥匙，那是开画册锁的，在掌心硌出红印。
最终他把草图轻轻放进公文包，合上搭扣时，突然问：如果她活着，会喜欢现在这棵树吗？
阿雪望向双生槐，新芽在风里晃得像星星：她会想摸摸新芽。
程砚秋笑了，笑得眼角发涩。
他把钥匙扔进了工地边的工具箱，金属碰撞声清脆得像句告别。
社区活动室的吊扇转得吱呀响，老吴的暗沟图摊在桌上，边缘的磨损像被岁月啃过的面包。三十年前我在排水公司画的，他用放大镜指着酒馆后墙的节点，这儿是暗沟最薄的地方，当年就说要加固，后来拆迁没动静，图纸就压箱底了。
雁子盯着图纸，过目不忘的能力自动运转——百年前的水文记录、去年暴雨的积水线、母亲病逝那晚她举着伞在巷口等120时，水漫到她膝盖的位置，竟和老吴指的节点完全重合。
她攥紧桌角，指甲几乎掐进木头里。
她听见自己说，但得让住户参与。众人抬头看她，她吸了吸鼻子，上次暴雨，大家用门板搭临时桥，用床单接雨水。
修暗沟也一样，让每户都来画一块砖，刻上名字。
老吴眯起眼笑：这主意好，比水泥封死有人气。
李咖啡靠在活动室门口，手里转着调酒杯。
他看见雁子说话时眼睛发亮，像暴雨夜她举着应急灯在积水里找走失的老人，头发贴在脸上，却还能对着惊慌的老太太笑。
他摸出手机，给吧台留的便签拍了张照——上面写着槐花蜜15l，冷萃咖啡80l，不加糖。
月亮爬上双生槐时，老酒馆的吧台灯暖黄暖黄的。
李咖啡往调酒杯里加冰，冰块碰撞的声响像雨打青瓦。
雁子推开门，风卷着槐花香灌进来，她的胶鞋上还沾着白天的泥。
尝尝看。他把杯子推过去。
雁子抿了一口，先是浓烈的苦漫开，像暴雨夜她在积水里摔碎的那杯咖啡。
她皱起眉正要说话，舌尖突然泛起一丝暖甜，是槐花蜜的味道，裹着冷萃的清苦，像被阳光晒过的雨。
这次不是靠技能。李咖啡擦着吧台，眼睛盯着她杯沿的唇印，我翻了三个月的聊天记录，你说过太甜的像在骗自己他顿了顿，我记得。
雁子的手指轻轻碰了碰杯壁。
窗外的月光落进老井，水面浮着半张明信片，这次她看清了——上面是李咖啡的字迹：我在。
叮——
酒馆木门被夜风吹得轻晃，巷口传来石板路的响动，像是工具箱碰撞的脆响。
李咖啡侧耳听了听，笑着对雁子挑眉：谁这么晚——
话音未落，门环被敲响了。