但我要在这里建座声音纪念馆他指向仍在滴水的老墙，不把过去锁在玻璃柜里，而是让它们像井里的水，流到每个愿意听的人心里。
阿雪的睫毛上还挂着泪，却笑出了声：这才像...我认识的程叔叔。
程砚秋转身时，孟雁子正站在井边，裤脚沾着泥，发梢滴着水。
他从怀里掏出卷图纸，边角被雨水泡得发皱，展开时能看见上面密密麻麻的排水管道图：这是新的改造方案。他指尖抚过雨水循环系统几个字，她住院时总说，想闻闻雨后的青草香。
我以前总想着保存，现在才懂...让它们活着，才是最好的保存。
老吴不知何时凑过来，接过图纸时指节发颤。
他是社区排水队退休的，上个月还骂程砚秋的禁止修缮方案是拆老祖宗的骨头早该这样。他重重拍程砚秋后背，当年修排水渠，我师父说好的管子要会呼吸，现在才算懂了。
小舟的相机始终没停。
此刻他蹲在井边，镜头对准水面上漂浮的酒纹与雨痕，雨水在镜头上凝成细小的珠，把画面晕成幅水彩画。
他按下最后一次快门时，手机突然震动——是古城记忆库的消息提示：您上传的《我们没说完的话》已通过审核。
两小时后，西槐巷的群聊炸了。
我奶奶昨晚梦见我爷爷喊她吃饭！说在老井边，端着碗热汤面！
我刚才喝了口井里的水，听见我妈唱摇篮曲——她走了十年，我连调都记不全！
阿静举着脑波检测仪从巷口跑过来，发梢滴着水，检测仪屏幕上的波纹像片跳动的海：同步率78%！
这不是幻觉，是...是咱们的记忆，在井里接上了！
李咖啡的笑声混着酒香飘过来。
他正蹲在吧台后，用刻刀在木板上划最后一行字。
木屑落在他脚边，拼成给所有终于敢说我在这里。
孟雁子凑过去看，他手腕一偏，刻刀在字末尾多添了撇，像朵小小的花。
好看吗？他抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
好看。她摸了摸那行字，指尖沾着木屑的刺痒，像...像有人在说，我没走。
城墙根的风突然大了。
孟雁子的手机在口袋里震动，是李咖啡发来的照片：两人的背影并肩站在井边，雨雾里浮着层若有若无的酒香，像团没散的云。
她回复：那下次，别让酒沉下去。
屏幕很快亮起新消息：好。下次，我当面调给你。
她抬头望向城墙。
双生树的新芽在风里轻摆，两棵树的枝桠交叠着，像两个小女孩，终于说完了那句，迟到了五十年的话。
雨彻底停了。
老吴蹲在井边，用树枝拨弄水面，酒纹和雨痕正慢慢融合成新的涟漪。
程砚秋在和阿静商量纪念馆的选址，小禾追着捡回跑丢的流浪猫，小舟举着相机拍他们，镜头里全是晃动的笑。
李咖啡不知何时站到她身边，递来颗槐花。
是从城墙根那棵老槐树上摘的，带着晨露的凉：奶奶说，槐树发芽时，所有没说完的话，都会被风捎到该去的地方。
孟雁子把槐花别在耳后。
远处传来敲铁皮的声音——是张爷爷在修被洪水冲垮的篱笆。
王奶奶端着锅热粥从巷口过来，粥香混着槐花香，漫过断瓦，漫过旧牌，漫过所有被雨水泡软的回忆。
暴雨过后第三日的清晨，该来了。