阿雪举着伞，伞骨被风吹得咔咔响，他却连眼皮都没抬，只盯着手机里的直播画面：真正的记忆不该被干预。
让它沉，才是对过去的尊重。
可里面还有人！阿雪的伞歪了，雨水顺着她的太阳穴往下淌，您当年在火场里抱出来的小女孩，难道希望现在有人见死不救？
程砚秋的手指突然收紧，捏得手机壳发出脆响。
他怀中的童年画册露出一角，画纸上的小女孩穿着红裙，背景是翻涌的火光——那是他亡妻二十岁生日的照片，也是她最后一次清醒着看世界。
她当年也没能逃出来。他低声说，像在念一句咒语。
雁子冲进老屋时，积水已经漫到胸口。
王奶奶蜷在八仙桌上，咳得整个人都在抖，每一声都像重锤敲在她神经上——和母亲临终前的节奏分毫不差。
阿雁......王奶奶抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里，我冷......
过目不忘的体质在此刻成了刑具。
雁子眼前开始闪回：1995年的病床，白被单上的药渍；母亲冰凉的手，攥着她的手腕说；监护仪的滴答声，混着窗外越下越大的雨......现实与记忆重叠成一片混沌，她的腿像灌了铅，连抬起来都费劲。
雁子——！
一声嘶喊穿透雨幕，像把刀劈开了混沌。
李咖啡站在老屋门口，雨水顺着他的发梢往下淌，手里攥着张湿透的明信片。
他的声音带着破音，却比任何止痛药都有效：我在这！
雁子突然找回了呼吸。
她托起王奶奶的腰往肩上扛，对着雨幕喊：老吴！
东巷三十七步，酒桶斜压四十五度！
老吴的应和声被雷声盖过，可等她背着王奶奶冲出门时，暗沟的轰鸣声突然弱了——缺口被酒桶严严实实堵住了。
李咖啡站在酒馆门口，雨水顺着明信片往下滴。
他低头看时，那张被雨水泡透的纸背面，一行字正慢慢显形：如果你记得一切，能不能也记得——我曾为你留下？
雨还在下。
李咖啡抹了把脸上的水，转身往酒馆里走。
一楼的吧台已经泡在水里，橡木贴面的缝隙里渗出深褐色的酒液，混着雨水漫过他的脚面。
他蹲下身，指尖无意识地摩挲着吧台边缘——那里有道不显眼的凹痕，是奶奶当年藏东西时特意刻的记号。
水还在涨。
他的手指突然顿住，顺着凹痕摸索，摸到一块松动的木板。
远处传来救护车的鸣笛。
李咖啡望着那块木板，突然笑了——雨水混着眼泪，在他脸上冲出两道干净的痕。