许婉如的手一抖，指甲刀当啷落地。
她转身时撞翻了条凳，声响在空荡的馆里炸开。
许阿姨。
雁子的声音从门口传来。
她身后站着李咖啡，手里举着应急灯，光打在许婉如脸上，照见她鬓角的白发。
我不是来偷的......许婉如后退两步，撞在吧台上，我就是......想看看。
看什么？雁子走过去，弯腰捡起地上的指甲刀，看当年你说的那句你儿子将来也不会调出让人安心的酒
许婉如的脸瞬间煞白：你怎么知道......
奶奶的手札里夹着你的信。李咖啡声音很轻，她说那天你摔了杯子，酒液溅在她围裙上，洗了七遍都没干净。
许婉如突然哭了，肩膀抖得像筛糠：我不是故意的！
她替姐姐养孩子，我替她活了二十年，可那天我就是想......她抓起桌上的桂花发卡，这是我走前摘的，我不想让她想起我！
可我又怕她忘了......
那年你产后心神不宁。
老药婆的声音从阴影里飘出来。
她拄着根枣木拐杖，布兜里露出半袋晒干的益母草，我劝你留几天，你说孩子有奶妈，我得走了。
走前一晚，你在我这儿哭了一夜，说我替姐姐活，可我不想让她的孩子也替别人活
许婉如猛地抬头：您......
我给你扎过三天银针。老药婆走过来，把益母草放在吧台上，苦的，可治心病。
李咖啡突然抓起调酒壶。
他倒了三杯酒，第一杯是奶奶的忍耐，第二杯是许婉如的怨怼，第三杯是雁子的执念。
酒液在杯里打着旋儿，他盯着分层的颜色，轻声说：这杯酒，我不为完成过去......我为告诉她，她的痛，有人接住了。
酒液在最后一瞬突然融合。琥珀色的液体泛着微光，像心跳般明灭。
许婉如伸手碰了碰杯壁，眼泪砸在玻璃上：好甜。
雁子望着杯中的光，忽然想起下午在城墙根捡的槐叶。
她摸出手机，给李咖啡发了条消息：新吧台的木头，该刻第三道痕了。
月光爬上记忆馆的新吧台，李咖啡的手指抚过台面上的两道旧刻痕。
他转身看向窗外，双生树的影子里，两个拉手的小女孩正朝着记忆馆的方向，轻轻摇晃。
他拿起调酒壶，在第三道刻痕的位置落下第一刀。
木屑纷飞间，隐约能看见刻痕深处泛着的微光——像极了那杯融合的酒。