李咖啡就是在这时出现的。
他已经连续七天来树下静坐了，今天穿了件藏蓝工装，膝盖上放着杯凉透的美式。
老园丁蹲在他旁边，递过个铜绿斑驳的节拍器：“你爸当年练琴，就在这棵树下。”
咖啡的手指正无意识敲着膝盖，节奏突然和雁子“听”到的胡琴残谱严丝合缝。
他猛地抬头，睫毛上还沾着晨露：“您认识他？”
老园丁没说话，只是用枯枝般的手指点了点西槐巷方向：“他拉《阳关三叠》时，总往那边看。”
雁子的呼吸突然一滞。
她重新贴住树干，这次往更深处探去。
年轮的声音变得混沌，像被人揉皱的纸团，直到某个夏夜的火光炸开——李杏跪在树前，手里攥着封未寄出的信，火苗舔着信纸边缘，她突然撕心裂肺地喊：“姐，我对不起你！医疗事故的档案……是我藏的！”
雁子的指甲掐进掌心。
她终于明白母亲病床上那句“守义，你拉错了半拍”里的不甘，不是对胡琴的挑剔，是对真相被掩埋的控诉。
她没说话，只是摸出手机录下那夜的风声，存入“古城记忆库”时，命名为：“给所有不敢说出口的对不起。”
暮色漫上城墙时，林知亚的剪辑室亮起灯。
她正对着电脑整理素材，忽然听见敲门声。
开门的瞬间，她手里的马克笔“骨碌”滚到脚边——门外站着个穿墨绿旗袍的老太太，手里捏着张泛着茶渍的老照片：“姑娘，我是阿兰。”她的声音轻得像片叶子，“这张1953年的西槐巷合影，或许能给你的纪录片添点什么。”
林知亚的膝盖重重磕在地板上。
马克笔滚进墙角的阴影里，她却浑然不觉，只盯着阿兰手里那张照片——三个扎羊角辫的小姑娘挤在西槐巷口，最左边穿碎花裙的是母亲林晚，中间蓝布衫的姑娘眉眼像极了雁子，右边扎红绸子的，分明和李咖啡有七分相似。
三姐妹同年生，晚晚最会唱秦腔，李家杏儿手巧会扎鞋样，孟家阿宁（雁子母亲小名）最会哄人，总把糖纸折成蝴蝶。阿兰的手指抚过照片边缘，旗袍盘扣在灯光下泛着温润的光泽，后来阿宁病了，杏儿求遍西医中医，偏出了医疗事故。
你外公怕牵连，连夜搬去城南，晚晚走前把扎头发的蓝绳系在树上，说树活着，我就没真走
林知亚的指甲掐进掌心。
她想起母亲临终前攥着自己手腕，反复呢喃槐树...蓝绳，当时只当是病中呓语。
此刻照片上林晚耳后那截蓝绳突然鲜活起来，像一根针，扎破了她三十年的冷漠——原来母亲不是忘不掉西槐巷，是根本没离开过。
阿宁走那天，杏儿在树下烧了半宿纸。阿兰将照片轻轻放在桌上，我收拾老房子时翻出这张，想着该让树底下的人知道。她转身要走，又停住，姑娘，你拍的树片子，比当年晚晚唱的《树碑》还动人。
门轻轻合上。