朱雀门的老槐树在雨里影影绰绰，她跌跪在泥水里，踮脚把发绳系上枯枝。
雨水顺着下巴砸在泥里，她对着树哽咽：“妈，我错了……我不该说它该死……”
雁子蹲在树根交错处，指甲缝里全是泥。
她摸到块硬邦邦的东西，用社区发的折叠铲小心刨开——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖和盒身焊在一起。
老园丁递来剪刀，锈刃撬开缝隙时，她听见自己心跳如擂鼓。
照片掉出来时，雨忽然小了些。
两个女孩站在老槐树下，一个穿着灰布衫，一个穿着蓝布裙，背后是间挂着“老酒馆”木牌的小铺子。
照片背面用钢笔写着：“1953年春，与杏儿约：树活多久，我们做多久姐妹。”雁子的指尖颤得厉害——“李杏”，这不正是李咖啡奶奶的小名？
她翻到日记残页，墨迹被雨水晕开，却还能辨认：“杏儿的爷爷在酒馆拉胡琴，我总躲在窗根下听。她说等我嫁了人，要在树下摆两坛酒，一坛谢树，一坛谢……”后面的字被水浸得模糊，只余下个“谢”字的尾笔，像片飘起来的叶子。
社区公告栏的灯不知被谁打开了。
雁子把照片和日记拍下来，贴在公告栏最显眼的位置，最后加了行字：“这棵树，听过孟家与李家的第一声问候。”居民们举着伞涌过来，王婶摸了摸树干，抹着眼泪说：“我就说这树有灵性，上个月我丢的金镯子，不就是在树根旁找着的？”老张头哼起老秦腔，调子跑了调，却惹得旁边几个老太太跟着应和。
凌晨三点，雨停了。
雁子仰起脸，看见枯树顶端抽出一抹嫩绿，像谁小心别上的翡翠簪子。
“奶奶说……”
带着语气的声音从身后传来。
李咖啡浑身湿透，发梢滴着水，裤脚卷到膝盖，泥点溅到了锁骨。
他跪在新芽前，手掌虚虚护着，声音哑得厉害：“她说胡琴声停了，树就该死了……可它还在等。”他闭着眼，左手无意识地悬空轻摇，像是在调酒，又像是在模仿谁拉胡琴的动作。
雁子站在三步外，忽然“过目不忘”的体质自动运转。
母亲临终前的呢喃在耳边清晰回放：“守义……你拉错了半拍。”她盯着李咖啡微颤的指尖，终于明白——那不是责备，是二十年前某个春夜，母亲躲在老酒馆窗根下，听胡琴师傅拉错半拍时，红着脸说出口的、没说完的话。
“树记得的，不只是名字。”她走到李咖啡身边，雨珠从发梢落进他后颈，“是那些……没说出口的话。”
李咖啡抬头看她，眼里有水光在闪。
他伸手想碰她的手，又在半空顿住。
雁子忽然转身贴住树干。
湿润的树皮贴着脸颊，她闭起眼。
过目不忘的体质像被按下了播放键，无数细密的纹路在视网膜上流动——那是年轮，一圈又一圈，每一圈里都锁着一段声音。
她听见1953年的笑声，1978年的胡琴，1999年的醪糟香，还有2023年雨夜里，无数人轻轻的、带着温度的、没说完的话。
有什么东西在她太阳穴里轻轻一跳。
她睁开眼，看见李咖啡正望着她，嘴角有抹极淡的笑。
树顶的新芽在风里晃了晃，像是在点头。