阿彩蹲下身开铜锁，锁芯转动的声音像极了当年后台的挂钟：“您贴假眉毛那三年，每次哭都先撕右边——说是为了不弄花母亲留给你的那张照片。”
樟木箱“吱呀”打开的刹那，许婉如的呼吸漏了一拍。
箱底暗格里，泛黄的合影静静躺着：年轻的她与孟昭并肩而立，背后是“孟昭秦腔专场”的红绸布景，她穿着孟昭的戏服，孟昭穿着她的薄毛衣，两人的手交叠在腰间，像两棵根系缠绕的树。
“我替她活了三个月。”许婉如的指尖抚过照片里自己的眉心，那里点着孟昭常用的朱砂，“却骗了你们一辈子。”
老酒馆的阁楼里，李咖啡正跪在地板上翻找。
奶奶的旧木箱堆着褪色的戏票、磨秃的琴弓，最底层压着台老式录音机，磁带标签上的字是他童年歪歪扭扭写的：“奶奶唱歌”。
按下播放键的瞬间，电流杂音里炸开许婉如的声音：“今天，我代孟昭登台。”接着是《三滴血》的板胡声，可拉琴的人不是孟昭的父亲——李咖啡的喉咙突然发紧，画面里那个背挺得笔直的老人，与相册里爷爷的遗照重叠成一片。
他抓起录音机冲向社区办公室，门撞在墙上发出巨响。
雁子正对着曲谱发呆，抬头时看见他发红的眼眶：“听这个！”
磁带转动的“沙沙”声里，许婉如的戏腔清亮如银铃，板胡声里混着隐约的抽噎。
雁子的指尖抵在胸口，那里像压着块烧红的炭。
她终于明白母亲信末那句“听见了父亲的声音”——父亲瘫痪在床八年，拉琴的是许婉如，是母亲的替身，用她的名字，唱给病床上的她听。
“原来是这样。”她的声音轻得像叹息，“我妈不是听见了父亲，是听见了……告别的戏。”
深夜的风卷着梧桐叶拍在窗上。
雁子蜷在沙发里，手机突然震动。
一段自动上传的录音跳出来，只有三秒风声，配文是母亲的字迹：“她替我活过，我替她忘了。”
她闭上眼，梦境突然漫上来。
医院走廊的白墙泛着冷光，她攥着化验单，耳边是母亲虚弱的声音：“雁子，别怕……”可无论她怎么踮脚，母亲的脸都浸在雾气里。
“别记了，孩子。”陌生女声突然响起，像春风吹过城墙根，“有些痛，城会替你背。”
雁子惊醒时，手机屏幕在黑暗里泛着幽光。
窗外有细碎的火光，她推开窗，看见许婉如跪在城墙下的老坟前，火盆里的纸灰打着旋儿，飘向记忆馆的方向。
火光映着她的脸，嘴型分明在说：“昭儿，这次，换我来赎。”
晨雾漫进窗户时，雁子摸到枕边的手机，录音里的风声还在循环。
她盯着窗外渐亮的天色，听见自己沙哑的声音在问：“妈，你替她忘了的，到底是什么？”