清晨的工地蒙着层薄雾，雁子的胶鞋踩过昨夜积水，发出“吱呀”轻响。
李咖啡走在她身侧，工装裤口袋里还装着没喝完的豆浆——他凌晨四点去回民街买的，说是老马家的咸豆浆能“镇住乱跳的神经”。
“慢点儿。”他伸手扶住她胳膊，指尖触到她外套下绷紧的肌肉，“昨夜你说梦话，念了七遍‘许婉如’。”
雁子没接话。
她盯着前方新砌的砖墙，晨光里那排砖泛着青灰，砖缝间的水泥还没完全干透，像被谁用手指抹过，留下几道模糊的纹路。
她伸手时没察觉自己在发抖，直到指尖贴上砖块——
寒风灌进领口的刹那，她坠入一片灰白。
1967年的雪粒打在脸上生疼，怀里的婴儿哭得上气不接下气，她摸了摸棉袄内袋的车票，又望了望街角那盏昏黄的灯。
灯下放着块褪色木牌，“老酒馆”三个字被雪水浸得发皱。
她刚要抬脚，婴儿突然打了个喷嚏，她终究转身，往反方向的城墙根走去……
“雁子！”李咖啡的声音像根针，刺破了那团记忆。
她猛地缩手，指甲在砖面刮出道白痕。
额角的汗顺着鬓角滑进衣领，凉得刺骨：“那不是我，是李奶奶。她……她当年抱着孩子在你奶奶的酒馆门口徘徊过。”
李咖啡的瞳孔缩了缩。
他记得李奶奶总说自己“来西安那年刚出月子”，可具体细节从未提过。
他握住她发抖的手，掌心的温度带着咖啡渍的苦香：“去老酒馆旧址，我调杯‘静界’。”
老酒馆拆了三年，旧址只剩半堵青砖墙。
李咖啡蹲在墙根，用玻璃瓶装了晨露——那是从城墙砖缝里接的，每一滴都凝着霜花。
他又从帆布包里掏出小铜壶，倒出半杯淡绿的“终南露”，那是他上月跟山民学的，用秦岭竹林里的晨雾蒸馏的。
“这杯的配方，是让所有声音都沉到杯底。”他边说边摇酒器，冰块碰撞声在空荡的旧址格外清脆。
调好的酒呈半透明的蓝，像把天空揉碎了泡进去。
雁子抿了一口。
凉意从舌尖漫到喉咙，她忽然抓住他手腕。
他的脉搏跳得很快，像困在玻璃罐里的蜂：“你七岁那年春天，奶奶说妈妈去南方演评剧。其实她站在巷口看了你三天，手里攥着张皱巴巴的车票。”
摇酒器“当啷”掉在地上。
李咖啡的脸白得像墙皮，指节捏得泛青——那是他最不愿想起的画面。
他记得那三天总闻到桂花香，后来才知道是巷口老桂树开了；记得有个穿蓝布衫的女人总在黄昏出现，等他追过去时又不见了；记得奶奶把他的手按在酒坛上，说“酒比人实在，至少不会不告而别”。
“我们的记忆……”他弯腰捡摇酒器，指腹擦过溢出的酒液，“在互相啃。”
手机在此时震动。