的一声，是短信提示。
西槐巷工地，现在。
他砸了最后一个酒杯。
玻璃碴子扎进掌心，血珠滴在地板上，像朵开败的红梅。
孟雁子在工地见到李咖啡时，他的白衬衫袖口沾着血。
你为什么能听见她？他抓着她手腕，力道大得发疼，为什么我什么都不记得？
风卷着雨丝灌进领口，雁子望着他发红的眼尾。
他的睫毛上挂着水珠，像那年爬山时，她在终南山顶见过的雾凇。因为你一直逃。她轻声说，你用酒调别人的情绪，用自由对抗孤独，却不肯回头看一眼......
而我？她摸出兜里的红绳，我记得母亲化疗时每声咳嗽，记得你说过的每句承诺，记得砖缝里藏了四十年的哭声。
我记得太多，多到分不清哪些是别人的，哪些是自己的。
李咖啡的手松了。
雨越下越大。
小川裹着雨衣从巷口跑来，怀里揣着块用布包着的砖：阿月姐，这是我奶奶让我给咖啡的。阿月接过砖时，雨丝渗进布里，她摸到砖背面有行铅笔字，被雨水泡得模糊：娃，莫怪娘，风替我抱你。
当晚，阿月把砖放在记忆馆的奠基石旁。
她蹲在雨里，用指尖从墙根捡了些苔藓，在砖周围围了个圈——这是她三十年来每天清扫时的习惯，总觉得墙根的苔藓能替老砖挡点风雨。
孟雁子的记忆是从触摸1985年的砖开始乱的。
她像往常一样戴上手套贴住砖面，可耳边没响起预期的雨声，反而到了自己七岁那年。
医院的白墙，消毒水的气味，母亲攥着她的手说：雁子，记好每天八点吃两颗白药片......那是她自己的记忆，却从砖体里涌出来，像被谁强行塞进了共振纹。
雁姐？小禾递来热粥，你脸色好白。
雁子扯下手套，掌心全是汗。
她打开笔记本电脑，把所有录音按年份标红标蓝，试图用时间线框住这些混乱的记忆。如果我不记，谁来证明她们存在过？她对小禾说，那些被拆的老房，被忘的生音，总得有人替它们留个底。
程砚秋的运输车是在清晨开进工地的。
老石坐在轮椅上，铜钥匙挂在胸前——那是当年酒馆的门钥匙。
他堵在运输车前，背挺得像块老砖：要拆先压过我。工人刚要上前，阿月撑着伞站到他右边；小禾抱着打印好的声景档案跑过来，站到左边；雁子抱着录音设备，站在阿月身后；李咖啡从巷口走来，手里捧着杯黑咖啡，放在地基石上：这杯，敬风。
运输车的喇叭响了三声，司机摘下帽子。
是个头发花白的老人，眼角的皱纹里还沾着泥点：我当年参与盖这酒馆。他说，卸了方向盘，我给你们守着。
雨停了。
孟雁子抬头，看见瓦缝里漏下的天光。远处传来警笛声，由远及近。
市政府紧急会议室内，投影仪亮着西槐声景档案的标题。
有人敲了敲桌子：先叫停爆破，成立专班......