钥匙插进锁孔的瞬间，雪突然大了。
人群散去时，孟雁子的睫毛上落了层白。
她没回社区，绕到奠基石背面，掌心贴上冰凉的石面。
风穿过城墙的豁口灌进来，带着股熟悉的酒气——是老酒馆特调的苦橙味，混着雪水的清冽。
“咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。”
她闭了闭眼。
这句话不是从记忆里翻出来的，是从石缝里渗出来的，从砖纹里长出来的，像母亲当年刻进砖里的温度。
“雁子。”
脚步声是从身后的雪地里传来的，带着点迟疑的拖沓。
她转身时，雪落在睫毛上化成水，模糊了视线。
那个人站在逆光里，手里捧着杯黑咖啡，杯壁腾起的热气在他脸前凝成白雾。
是李咖啡。
他瘦了，下颌线比从前更锋利，发梢沾着雪，像落了层盐。
孟雁子望着他手里的咖啡杯，忽然想起三年前分手那天，他调的凉咖啡在吧台上结的水珠。
“我调不出你想要的味道。”他往前走了一步，雪在他脚下发出细碎的响，“但这次，我想学着记住。”
咖啡杯递到她面前时，杯壁是温的。
她接过来，指腹隔着杯壁触到他掌心的温度——不是调酒时的灵活，不是逃跑时的冰凉，是带着薄茧的，踏实的暖。
“为什么回来？”她问，声音轻得像雪。
他没说话，只是指了指她身后的奠基石。
雪停了，阳光从云缝里漏下来，照得石面上的“昭”字砖泛着暖光。
当晚，孟雁子坐在社区办公室里，鼠标悬在“非精确记忆库”的加密层上。
她输入母亲刻在床头的“雁子”，对话框弹出“是否删除所有加密文件”。
指尖在“确定”键上按了三秒。
文件列表里，“李咖啡未回复的23条消息”“争吵时他说的第7句重话”“凉咖啡的温度记录”......这些曾经像刺一样扎在她记忆里的东西，随着“叮”的一声，消失在数据流里。
她新建了个公开文件夹，标题是“城记得，我来过”。
音频文件的最后三秒，是李咖啡的声音：“我想学着记住。”
同一时刻，老酒馆旧址的地下夹层里，李咖啡举着矿灯，光束扫过内墙——那里密密麻麻刻着无数个“昭”字，有的深，有的浅，有的歪歪扭扭像孩子的笔迹。
他伸手摸了摸最他小时候蹲在墙根，一边等奶奶打酒，一边用石子无意识刻下的，等了三十年的回应。
记忆馆奠基仪式后第三天清晨，小禾举着安全帽冲进社区：“雁姐！工地老张头说昨晚听见墙缝里有动静，今早去看......”她喘得说不完整，“奠基石旁边的砖，好像......好像自己动了！”
孟雁子抓起桌上的手套，跟着小禾往工地跑。
风掀起她的大衣下摆，远处城墙的剪影在晨雾里若隐若现，像谁在天上写了半首没完成的诗。