“给。”他推过玻璃杯，焦糖香混着辣椒的辛味漫出来。
雁子喝了一口，喉咙被微苦的焦糖裹住，接着是辣椒的后劲，从舌尖烧到耳尖——和去年暴雨夜他调的“共感”一模一样。
“你怎么知道比例？”她盯着杯底的冰碴问。
“手记得。”李咖啡的拇指蹭过她杯沿，那里有她咬出来的小缺口，“上次看你喝到第三口时，眉毛会轻轻皱一下，然后又舒展开。”他低头擦吧台，木头纹路里嵌着半枚茶叶蛋的碎壳，是今早他塞给她当早饭的，“后来每次调这杯酒，手就自己动了。”
雁子突然笑了。
她想起今早出门前翻遍包找钥匙，却怎么也想不起有没有吃早饭，最后在口袋里摸到半张蛋壳，画着歪脖子鸟的嘴是尖的——原来她不是记不住，是选择性忘了那些不重要的。
“我也没记住今天几点来的。”她举起杯子和他碰了碰，“可我记得这口味道。”
深夜的社区办公室，雁子把地质年鉴放回书架顶层。
母亲的药盒在最下层，红漆已经剥落，“孟昭”二字却依然清晰。
她轻轻摩挲盒盖，没像从前那样强迫自己回忆1953年街景的每块砖、每棵树，反而听见风穿过砖缝的声音，像有人贴着她耳朵说“我在”。
她打开电脑，新建了个“非精确记忆库”。
上传音频时，系统提示“无声音频是否确认上传”，她勾选确认，标题写：“我忘了好多事，但没忘回来。”
初秋夜行队集合在城墙根时，月亮像枚被咬了口的月饼。
雁子走在中间，小星递来耳机，里面是混着风声的录音：“如果风替我应了，你还愿不愿回头？”她没摘耳机，脚步顿了顿——空气里飘来若有若无的焦糖辣椒味，像谁把风浸过酒。
小禾举着手机录像，屏幕上是雁子的背影，三秒空白后她按下删除键。
“这次，让它飞走。”她轻声说。
同一时刻，巴黎的阳台上，李咖啡修剪着桂花枝，收音机突然跳出西安老广播的杂音。
他凑近去听，背景风声里竟有极轻的呼吸声，和着他修剪枝叶的节奏，一下，两下，像心跳。
他猛然抬头，秋光漫过塞纳河，落进空着的咖啡杯里，像场终于落地的回声。
而在千里之外的西安城墙，风正穿过千百年的砖缝，不载一字，却像说尽了一生。
“西槐巷遗址清理日”的告示贴在城墙根时，雁子正带着夜行队经过。
老胡指着告示牌笑：“明早去看看？听说工人挖到块怪砖，边缘缺了角，像被谁啃过似的。”
雁子抬头望向西槐巷方向，月光下，脚手架的影子像道未写完的诗。
她没说话，风掀起她的发梢，有细碎的桂花香落进衣领——和李咖啡奶奶熬的桂花糖，一个味道。