她想起上周在城墙根，孟雁子翻着旧笔记本说“李咖啡右耳后有颗痣，位置刚好在耳轮脚往下两毫米”，想起昨天整理救援物资时，孟雁子对着小满的登山绳说“这根绳子去年爬南五台时断过，他当时说‘下次换根粗的’”。
“她记得的，从来不是你想的那样。”小鹿刚开口，身后传来高跟鞋叩地的声音。
沈兰音从阴影里走出来，手里捏着张打印纸，发梢沾着夜露：“李调酒师，要看看她给你列的‘逃避行为’清单吗？第47条——‘雨夜未接电话，持续18分钟’。”
李咖啡的手指捏住纸边。
打印纸上的字迹是孟雁子特有的小楷，每一笔都像用尺子量过。
他看见“第12条：情人节说‘加班’，实际在老酒馆调莫吉托”，“第33条：听见‘结婚’就转去擦酒杯，持续4分17秒”，最后一行是“第68条：买巴黎机票时，心跳漏拍0.3秒”。
“她连我心跳漏拍都要存档？”李咖啡突然笑起来，抓起手边的威士忌杯砸向墙面。
玻璃碎片溅在沈兰音脚边，她皱了皱眉转身离开，高跟鞋声渐渐消失在巷口。
社区会议室的投影仪亮起来时，二十多双眼睛全盯着孟雁子。
她站在幕布前，喉结动了动：“这是‘沉默档案’。”
屏幕上跳出密密麻麻的笔记：老陈背吴妈下山时的喘息频率图，小星第一次带队时手抖的视频片段，阿弦弹错的第三小节古琴谱。
孟雁子逐条点击删除，投影光在她脸上明明灭灭：“我记这些，不是为了控制谁。三年前吴妈老伴走那天，她抱着相册说‘连他咳嗽的声音都忘了’；去年老陈摔断腿，他儿子说‘爸爬了三十年山，我竟不知道他怕高’……我怕有一天，你们都不在了，我还能听见你们的脚步。”
删除键悬在最后一条文件上。
那是段音频波形图，雨噪声里混着句“我一直都在”——三年前暴雨夜，他浑身湿透冲进社区说的。
孟雁子的鼠标停了三秒，最终点击“私藏”，系统提示音轻得像声叹息。
散会时已近十点。
孟雁子抱着笔记本往外走，刚下台阶就被人拦住。
城墙根的月光漫过李咖啡的肩，他右耳后的痣在阴影里忽明忽暗——孟雁子突然发现，那痣的位置比记忆中偏上了两毫米。
“你能不能……别再记了？”李咖啡的声音发颤，“哪怕忘了我一次？”
孟雁子望着他。
她记得他喜欢在莫吉托里加三片薄荷叶，记得他调龙舌兰时手腕会转半圈，记得他说“我一直都在”时，伞骨断了两根扎进掌心。
可此刻，她突然记不清他上一句话的尾音是高是低。
“如果你觉得被囚禁……”她掏出手机，指尖在“清空备忘录”键上停顿，“那我现在就放。”
确认删除的提示音响起时，孟雁子眼前突然发黑。
她扶住墙垛，耳边嗡鸣着，像有团棉花塞住了听觉。
李咖啡喊她的声音变得很远，她张了张嘴，想问“你刚才说什么”，却只听见风穿过城墙砖缝的声音——像声无人回应的回音。
第二天清晨，孟雁子站在社区门口。
王大爷端着豆浆路过，她张了张嘴：“张……不对，王叔早。”王大爷愣了愣：“小孟啊，记性变差啦？”她笑着点头，转身看见小禾抱着档案过来，接过时手指在封皮上反复摩挲——她得确认三次，才能想起这是上周要的地质报告。
风里飘来一丝焦糖混着辣椒粉的气息，像句没说完的话。
孟雁子抬头，五月的阳光正漫过朱雀门的飞檐，把她的影子拉得老长。