“这次不为你调味道。”他对着空酒杯说，指腹摩挲杯壁，“我为你藏住风。”
争议来得比李咖啡调完酒还快。
林知亚的纪录片《光之囚徒》上线时，雁子正在办公室重绘“星空轨迹图”。
电脑弹窗跳出剪辑片段的瞬间，她握笔的手猛地一紧——画面里的自己在暴雨夜喊“按编号列队”，旁白像浸了冰的刀：“她用记忆编号，驯服每一颗自由的心。”老陈醉着喊“想战友”的画面被拉成慢镜头，字幕刺得人眼睛疼：“温情，是最高级的规训。”
社区群炸了。
小满退群留言像根导火索：“我只是想看星星，不是来被分析的。”小星的电话打进来时带着哭腔：“雁子姐，大家说要取消星空节……”
雁子望着窗外翻涌的乌云。
三年前第一次夜爬也是这样的天，小星举着破了洞的伞喊“来都来了”，李咖啡把自己的外套披在她肩上，说“我陪你走”。
她摸出兜里的旧笔记本，指尖划过“李咖啡，晴夜0次”那行字，突然笑了：“等雨停了，我们走一遍，就知道谁在说谎。”
活动前夜的暴雨比预报来得更猛。
小星的电话打了三次，最后一次带着抽噎：“场地全泡了，无人机飞不起来，大家说……说取消吧。”
雁子把荧光棒箱往肩上一扛，雨衣帽子扣得严实。
雨水顺着帽檐砸在脸上，她踩过积水的青石板，听见自己心跳的声音——和三年前第一次夜爬时一模一样。
“老梁！小禾！”她在社区门口喊。
老梁举着便携气象仪从楼道里冲出来，白衬衫贴在背上；小禾抱着手电跑，发梢滴着水；小星抹了把脸上的雨，从巷口追过来，手里攥着半盒荧光棒：“我、我也去！”
“三年前第一次夜爬，也是这样的雨。”雁子站在城墙根下，雨水顺着雨衣流进胶鞋，“我们没退。”她打开手机，“星空轨迹图”的荧光标记在雨幕里忽明忽暗，“现在，我带你们，把星星找回来。”
她迈出第一步。
青石板的纹路硌着鞋底，和三年前那个雨夜分毫不差。
老梁的气象仪开始发出轻响，小禾的手电光划破雨帘，小星把荧光棒掰亮，绿色的光在她掌心跳动。
远处居民楼的窗户陆续亮起。
先是三楼王阿姨家的台灯，接着是五楼老陈的床头灯，然后是七楼阿弦的古筝灯——暖黄的、乳白的、浅粉的，像提前坠落的星。
雁子抬头。
雨幕里的古城墙轮廓模糊，朱雀门的飞檐在雨雾中若隐若现。
她抹了把脸上的水，摸出兜里的旧笔记本，翻到“李咖啡，晴夜0次”那页。
雨水渗进纸页，字迹渐渐晕开，却在她脑子里愈发清晰——每一步的风速、湿度、还有某个人的体温，都刻在记忆里，像刻在城砖上的星轨。
她站在朱雀门下，雨水顺着伞沿滴落。
手机屏幕在雨里亮起，显示着第一组坐标。
接下来，她将报出那串数字，而雨幕中，某个熟悉的身影正逆着人流走来，外套肩头洇着水痕，手里攥着杯没温的“群星”。