你现在这么折腾......她的声音突然哽住，你这是拿命在换，不怕把自己熬干了？
雁子没说话。
深夜的酒坊点着一盏马灯，她站在新封的酒坛前，闭眼前最后一秒，看见坛口的封泥还泛着湿气。
然后，她见了。
时间在坛内流动，像一条金色的河。
菌丝从坛底开始蔓延，银线般爬过每一粒酒醅；乳酸菌和酵母菌在暗夜里跳着圆舞曲，它们的舞步在2024年秋分那天达到顶点——那是沈婆婆手札里夹着的最后一张桂花标本的日期，晨露未消，桂香正浓。
她轻声说。
封泥落下的瞬间，酒坊的老挂钟地响了一声。
李咖啡来试酒时，手里还提着半瓶凉咖啡·春版。
他推开门，酒气裹着桂香扑过来，脚步顿了顿：这味道......
雁子倒了小半杯，推到他面前。
他抿了一口，喉结剧烈滚动。
玻璃杯底磕在木桌上，发出清脆的响：是三年后，秋分的清晨。他望着窗外的月亮，声音发紧，阳光斜照在空屋的木地板上，桌上有半杯凉咖啡，杯壁凝着水珠。
然后门轻轻合上，咔嗒一声。
雁子的手指在桌下蜷成拳。
这未来里，没有我。他突然笑了，可那笑比哭还难看，我调了十年酒，第一次调出。他举起刚调的酒，杯身透明如冰，裂纹从杯心开始扩散，威士忌和空气碰撞，凝成了这个。
像不像......
像心碎。雁子替他说完。
深夜的社区办公室，雁子对着电脑屏幕发抖。
她打开母亲的病历扫描件，年轻时的照片突然模糊起来，像被水打湿的画——昨天还能看清的酒窝、眉形，现在只剩一团模糊的影子。
她疯了一样翻手机相册：和母亲的童年合影，幼儿园毕业照，去年母亲节的自拍......所有照片里，母亲的脸都在褪色，像被水拿橡皮一点一点擦掉。
日志本摊开在桌上，她的笔尖戳破了纸：记住他的未来，代价是忘了她的过去。
窗外突然飘进一缕桂香。
雁子抬头，看见一瓣早开的桂花正坠入空酒坛，无声无息。
她摸出手机，李咖啡的对话框还停在明早八点终南山的邀约。
手指悬在键上，迟迟没按下去。
床头柜上的老怀表突然响了，是母亲生前调的报时音。
雁子手忙脚乱去按，却在表盖打开的瞬间愣住——表壳里镶的全家福，母亲的脸已经完全消失，只剩她和父亲的轮廓。
月光透过纱窗，在她手背上投下一片银白。
雁子望着自己的影子，突然想起沈婆婆说过的话：酒要等，人也要等。
可有些等，是拿别的东西换的。
她合上怀表，听见自己的心跳声在寂静里格外清晰。
明天，她打算去省图书馆查记忆置换的文献——虽然她不知道这四个字意味着什么
窗外，那瓣桂花沉进酒坛底，像一滴未干的眼泪。