三年前在终南山，她也是这样看着他卷起袖子处理她的擦伤，当时他说：“我奶奶教的，酒精棉要从伤口中心往外擦。”现在那些话突然闯进她的脑海，就像被按下播放键的老磁带。
“开始吧。”李咖啡的声音如同放凉的美式咖啡，清苦中带着一丝钝感。
他在模拟人旁边蹲下，手腕自然地搭在膝盖上，那道疤痕正好对着她。
测脉搏的步骤排在心肺复苏之前。
孟雁子的指尖在他的腕间悬停了两秒，最终落了下去。
皮肤相触的刹那，电流顺着神经窜到后颈——不是温度，而是记忆。
每分钟68次、72次、70次、69次。
四次搏动的间歇精确得可怕，就像用秒表卡着一样。
她的瞳孔骤然收缩——这串数字，和2021年12月23日冬夜那杯热摩卡的放置时长完全吻合。
那天她上大夜班，凌晨三点推开社区门，台阶上的保温箱还冒着热气，便利贴上写着“防低血糖，温15分钟刚好”。
她当时以为是热心居民，现在才惊觉，15分钟，正是从回民街老酒馆走到朱雀社区的时间。
“雁子姐？”小禾的声音从头顶传来，“脉搏正常吗？”
孟雁子猛地收回手，指甲在李咖啡的腕上压出一个白印。
他垂眸整理袖口，遮住那道疤痕，声音依旧平淡：“我手腕怕冷，平时都戴护腕。”
她没有接话，低头在记录本上疯狂书写。
时间、温度、心跳波形，数字在纸上爬成了密电码。
她听见自己的笔尖刮过纸面的沙沙声，就像在凿开一块封了三年的冰。
当晚十点，社区档案室的荧光灯嗡嗡作响。
孟雁子翻出压在抽屉最底层的旧手机，屏保还是三年前驴友群爬山时拍的——李咖啡站在山巅，风掀起他的外套，露出里面印着“老酒馆”的黑色t恤。
她划开相册，里面存着27段音频：爬山时他的喘息声（海拔1500米时每分钟89次）、争吵时他的急促呼吸（“你总把什么都记成对错”时每分钟112次）、安静走城墙时的平缓节律（“今晚的月亮像半块桂花糕”时每分钟65次）。
老式音频分析软件的绿色波形在屏幕上跳动。
她盯着“我没事”那三段录音，发现每次尾音落下时，心跳曲线都会出现0.3秒的延迟——就像一台卡带的留声机，要缓一缓才能接上。
她翻出笔记本，钢笔尖戳破纸页：“说谎 = 吞咽频率↑ + 右掌出汗 + 心跳延迟0.3秒”。
第七根曲线画完时，窗外的梧桐叶沙沙作响，她这才发现后颈全是冷汗。
“雁子？”档案室管理员王姨抱着钥匙串探进头来，“该锁门了，你这是在研究啥宝贝？”
她手忙脚乱地合上笔记本，封皮上“情绪 - 生理反应模型”的字迹被压出折痕。
“社区心理调研。”她挤出一个笑容，把旧手机塞进帆布包，金属边角硌得大腿生疼。
回民街的夜市在周六晚上最为热闹。