入口的刹那，他皱起眉。
不是记忆里的清甜，是铁锈味，混着点陈年老酒的酸。
他盯着杯底，雪水在灯光下泛着细微的杂质——终南山的雪早化了，装在瓶里的，不过是去年冬天的冰渣子。
“原来记忆里的温润，早被离别腌出腥气了。”他对着空气说，声音撞在空荡的公寓墙上，又弹回来。
他没倒掉那杯酒，而是找了个深棕色的玻璃罐，把液体倒进去，贴上便签：“给那个再也不会来尝的人。”
下午三点，小林的心理咨询室飘着柠檬草香。
她把平板转向雁子，播放记录停在00:58:32——小武的视频里，李咖啡举着“共存”酒的手悬在半空，喉结动了动，没说话。
“你看了三十遍这个镜头。”小林把马克笔在指间转了个圈，“是在找他留下的线索，还是在确认自己没做错？”
雁子望着窗外的融雪，水从房檐滴下来，在青石板上砸出小坑。
她想起李咖啡说“稳定”时的皱眉，说“自由”时的笑，还有每次争吵后他转身时衣角带起的风——那些话她都记得，可最清晰的，是他递酒时那0.8秒的停顿。
“我在找他说话时的沉默。”她摸出护腕，线头被她揉得发毛，“以前我总记他说了什么，现在才明白，沉默才是真心。”
老酒馆的暖炉烧得正旺，许婉如盯着玻璃杯里的清水，水面浮着一滴深褐色的液体。
那是老赵从吧台底下摸出的，说：“他走前说，有些苦，该由您尝一次。”
液体晕开时，像墨滴进雪，很快染黑半杯水。
她抿了一口，胃里泛起灼烧感——是龙舌兰的烈，混着苦艾的涩，还有股若有若无的柑橘香，和李咖啡调的“黑色绝望”一模一样。
“我不是要带走他...”她的指甲掐进掌心，“我是怕他也变成我，用一生纠正一个错。”
老赵擦着酒杯，玻璃在暖光下泛着温柔的白：“可孩子不是路线图，走偏了，也可能遇见花。”他指了指吧台角落的相册，封面是李咖啡小时候的照片，“你看，这小子两岁时把我种的月季全拔了，我骂他，他说要给奶奶种酒花。现在呢？”他笑起来，“他调的酒，比月季香多了。”
深夜的社区办公室，雁子的台灯在《沉默档案》新册上投下暖黄的光。
她翻到扉页，钢笔尖悬了三秒，写下：“救援成功，但有人永远失联。”
电脑屏幕亮着，“2023 - 终南 - 未完成”的视频缩略图泛着冷光。
她鼠标悬在“删除”键上，又移开，新建了个文件夹命名“共存备份”。
视频拖进去时，进度条慢慢爬，像极了雪夜定位仪搜索信号的样子。
窗外，融雪的滴答声像秒针在走。
她合上档案册，指尖触到封皮上凸起的烫金社区LoGo——那是她上周新换的，说要“让档案也有温度”。
手机在桌上震动，是社区群消息：“明天上午九点，独居老人数字帮扶项目动员会，雁子牵头。”
她盯着消息看了三秒，把手机倒扣在桌上。
护腕的线头蹭着桌面，一下，两下，像谁在敲门。