三个月前，他调的酒总在她面前炸杯，酒液溅在她白衬衫上，像滴不肯干的血；两个月前，匿名快递里的空白档案册让他彻夜难眠；昨天，那杯清水酒第一次没沸腾，像块温柔的玻璃。
或许...他抓起调酒杯，冰块在金属杯里碰撞出脆响，该试试新的。
当清水与酒酿再次融合时，他盯着杯壁——这次没有炸裂的裂纹，没有翻涌的气泡，酒体像被月光洗过般澄澈。
他掏出手机，这次把照片设为公开，配文只有一个字：。
午后的社区广场飘着桂花香，小林搬着画满星星的白板走过来，板上贴着五颜六色的便利贴。匿名心声墙，她冲雁子眨眨眼，说不出口的话，写在纸上就轻了。
雁子凑过去，最上面一张纸条的字迹让她呼吸一滞——是李咖啡的，他总把字的上半部分写成小太阳。我记住了你所有讨厌的事，却忘了告诉你，我有多喜欢你。她指尖轻轻抚过纸页，没揭穿，只是在旁边贴了张自己写的：有人记住我，不是为了控制，是为了守护。
傍晚的老酒馆飘着新调的酒香，李咖啡擦着酒杯，余光瞥见小林发在群里的照片。
心声墙上那张的纸条，字迹是他再熟悉不过的小楷。
他扯下张便利贴，笔尖在纸上顿了三顿，终于写下：我调不出你想要的味道，但我想试试你没尝过的。
夜雨是在八点半落的。
孟雁子站在城墙上，雨丝沾在睫毛上，远处老酒馆的灯像颗不肯灭的星。
她摸出手机，对话框里明天，我能来尝一杯你没想让我懂的酒吗？已经写了一半。
屏幕的冷光映着她的脸，雨滴砸在手机壳上，她盯着正在输入...的提示，突然笑了——原来等待本身，就是种温柔的对话。
城楼下，李咖啡端着那杯走到门口。
雨幕里，城墙的剪影像幅未完成的画，而画里有个模糊的身影，正低头摆弄手机。
他握紧酒杯，酒液的温度透过掌心渗进心脏——这次，他不想逃了。
雨停时，孟雁子沿着城墙根往回走。
路过钟楼西巷时，老周的修表摊还亮着灯，他举着个银色小机器冲她招手：小孟，来看看这新玩意儿，定向麦克风，录声儿清楚得能听见蝴蝶扇翅膀。
她凑过去，金属外壳贴着指尖，像块等待被激活的心跳。
雨停后的钟楼西巷弥漫着青石板的潮气，老周的修表摊前挂着一串铜铃铛，风一吹，便叮铃当啷地撞出细碎声响。
孟雁子蹲在小马扎上，指尖摩挲着老周递来的银色定向麦克风，金属外壳还残留着他掌心的温度：“小孟啊，这玩意儿能把三公里外的蝉鸣声都清晰捕捉到。”
“您不是说要帮社区制作生音地图吗？”她抬起头，看见老周镜片上沾着雨珠，宛如两颗小月亮。
作为朱雀社区的社工，她早就想为独居老人、胡同里的猫、傍晚收摊的糖画匠留下一些声音印记——毕竟文字会褪色，可声音……她摸了摸自己的太阳穴，那里藏着过目不忘的记忆库，“声音比文字更诚实，尤其是当人们忘记自己说过的话时。”老周蹲下来调节旋钮，松开的裤腰带滑落到胯骨处，“就像我老伴儿总说没忘结婚纪念日，可她却记不得我调了三十年广播的老磁带声音。”