“孟雁子。”他的声音发哑，“你又不是我，怎么知道我喜欢什么？”
她愣住。
“你记得我七岁说的话，记得我调错酒的次数，记得我所有没回复的消息。”他猛地合上盒子，玻璃盖磕在吧台上发出脆响，“可你记不记得我上次说‘想喝杯随便’时，你说‘随便最麻烦，得记清楚’？”
雨点击打窗户的声音突然变得很响。
孟雁子听见自己的呼吸声，像破了个洞的风箱。
“我只是……不想再错过。”
李咖啡转身去拿纱布，背对着她：“你这是记住，还是控制？”
后巷的穿堂风灌进来，吹得她睫毛上的雨水落进嘴里，又咸又涩。
第二天晌午，吴妈端着保温杯敲开社区主任办公室。
“小孟最近不对劲，把人当台账记。”她压低声音，“咖啡那孩子最烦被框住，您没见昨儿他脸都白了？”主任皱眉翻着桌上的心理评估表，小林的批注还新鲜：“情绪负荷指数超标，建议干预。”
下午三点，心理辅导室的绿萝垂在窗台上。
小林把茶杯推给孟雁子：“你记得的不是他，是你想象中的他。共情不是拼图，不是拼得越全就越像。”
雁子盯着杯里的茶叶打转。
“他七岁那年，奶奶说‘吃了糕爸爸就回来’，可爸爸没回来。他蹲在巷口哭着吃完三块，糖霜沾了一脸。”她声音很轻，“如果连我都不记，谁还会记得？”
小林没说话，伸手碰了碰她手背。
那双手很凉，像昨晚保温盒上的水珠。
深夜的老酒馆，李咖啡把雁子送来的桂花糕碾碎，混进调酒杯。
他加了桂花酿做基酒，又滴了两滴君度橙酒——雁子上次说“橙香像城墙下的橘树”。
酒液在摇酒器里旋转时，他忽然想起雁子递盒子时，雨衣下的毛衣袖口磨破了边，是他去年说“这种旧毛衣最舒服”后，她穿了整整一冬的那件。
“叮”的一声，他掀开摇酒器。
琥珀色的酒液泛着温润的光，倒映出两人并肩爬终南山的影子——他在前头拉她，她喘着气说“我记着路呢”。
可下一秒，酒液突然沸腾。
“砰！”
玻璃碎片溅在吧台上，李咖啡的手背被划开一道口子。
鲜血滴进残酒，沸腾的液体竟慢慢静下来，水面上浮起模糊的山影，是他们常去的那条山路，石缝里还卡着只纸船。
他盯着那抹光，手指按在伤口上，血珠渗进酒里，染红了影子的边缘。
“原来……”他轻声说，“疼了，才能调出来。”
窗外，孟雁子站在雨棚下，刚要抬手敲门，却看见他低头包扎的动作。
风卷着雨丝扑在她脸上，她摸出手机，相册里躺着李咖啡三年来所有关于“味道”的聊天记录——“奶奶的酒酿”“回民街的老摊”“桂花糕要半糖”。
她对着手机屏幕呵出一团白雾，指纹慢慢模糊了“2021年3月17日 10:00”那条未发送的录音。