她记得母亲最后一次清醒时，握着她的手说：“我家雁子太会记了，记药单，记邻居的事，记咖啡的每句承诺……可雁子啊，爱不是账本，是摔碎了还能捡起来的糖。”
她突然就哭了。
眼泪砸在饭盒上，把“热饭暖胃”四个歪歪扭扭的字（老赵用马克笔写的）晕成模糊的蓝。
这是她第一次，哭得像个不再需要记住一切的人——不用记李咖啡几点下班，不用记他说过的每句承诺，不用记吵架时哪句话最伤人。
小周发起“老酒馆记忆展”那天，孟雁子在输入框里打了又删，删了又打。
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她盯着屏幕，这句话像根细针，扎得眼睛发酸。
发送键就在指尖，她却突然想起李咖啡说过：“你总把回忆当证据，可爱情要的是现在时。”
她删掉，重写：“对不起，我来晚了。”
对话框里的字泛着暖黄的光，像杯凉了的咖啡。
她没点发送，只把这句话抄在便签上，塞进空保温壶的壶盖里。
壶身还挂在老酒馆的门环上，风一吹就晃，像在说“等等，等等”。
当晚起了风。
壶盖被吹开时，便签飘落在青石板上。
阿Ken路过时蹲下来捡，手机闪光灯亮起的瞬间，他看清了上面的字。
他没犹豫，拍了照发进“古城热线”群：“她终于，说出来了。”
李咖啡在山里接到消息时，正蹲在溪边洗杯子。
手机屏幕亮起的刹那，他的手指在溪水里顿住——照片里的便签被风掀起一角，“对不起”三个字浸着月光，像滴没擦干的泪。
他盯着照片看了很久，久到山雾漫过脚背，久到溪水冰得指尖发疼。
最后他站起来，把手机慢慢浸入水里。
黑屏前的最后一秒，他看见自己在屏幕里的倒影，眼睛红得像团要熄的火。
“你说晚了。”他对着溪水说，“可我，已经走远了。”
溪水带着这句话往下游淌，淌到朱雀门下时，孟雁子正仰头望着门楼上的灯笼。
灯笼光映在她脸上，把泪痕照得发亮。
她忽然明白，有些门，关了就再难推开——不是因为锁太牢，是推门的人，一个在门外站太久，一个在门里走太远。
老赵拎着新煮的热粥过来时，看见她望着空巷发怔。
两只曾经并挂的保温壶，现在只剩一只晃着。
他把粥递给她，望着巷子里的灯光说：“她来了，他走了，可这巷子，还得有人走。”
孟雁子捧着粥，突然想起社区档案室里的《沉默档案》——那是她整理的独居老人故事集，每一页都夹着没说出口的话。
她抹了把脸，轻声说：“赵叔，明天我去档案室加班。”
老赵没问为什么。
他望着她转身的背影，看见月光把她的影子拉得老长，像道要铺向远方的路。
社区档案室的门在深夜里吱呀作响。
孟雁子打开台灯，光标在《沉默档案》的电子文档上闪烁，投下一片暖黄的光。
她的手指悬在键盘上，忽然想起李咖啡说过：“有些故事，写出来就不沉默了。”
光标闪了又闪，像在等她敲下第一行字。