她删掉了写生营的群聊，对话框里“妈妈去敦煌”那条未发送的消息被指尖抹掉。
飞机轰鸣着冲上云层时，她拍下舷窗外的云，配文：“有些等待，不必有回音。”
老赵蹲在社区门口的台阶上，看着雁子在老酒馆后巷来回走了三天。
第四天清晨，他摸出兜里的手绘地图——是用烟盒纸画的，红笔标着酒馆后门到值班室的最短路线，旁边写着“6:03—6:15，他必经此处”。
趁雁子低头整理工牌时，他快速把纸塞进夹层，就像塞回自己年轻时没说出口的勇气。
雁子摸到工牌夹层里的纸时，正在给王奶奶送降压药。
展开的瞬间，红线刺得她眼睛生疼。
原来从酒馆到值班室，只需要走七分钟。
原来她总是在等“不犯错”的完美时机，却忘了，完美从来不是算出来的，是走出来的。
保温壶里的咖啡冒着热气时，她第一次没看手表。
系上工牌时，纸角蹭过手腕，像句没说出口的“走啊”。
后巷的风裹着槐花香扑面而来时，她看见“即将拆除”的通知贴在酒馆门上，红漆刺目。
门环上的钩子空着，只有地上有块淡淡的印子，就像壶底的“雁”字曾在这里落过。
她蹲下来，把保温壶里的热咖啡缓缓倒了进去。
褐色的液体漫过砖缝，就像给土地喂了一杯迟到的温暖。
在远处的终南山路口，李咖啡的背包里，刻名杯撞着壶底的“雁”字，发出轻响。
手机震动，小周的照片跳了出来：空巷里，保温壶挂着，壶底压着纸条，“这次，我来还你一杯”。
他没有回头，只是把手机放回口袋。
晨雾里，他轻声说：“她终于来了，可我已经，不等了。”
老赵拎着早餐路过时，看见那只保温壶在风中摇晃。
壶身映着晨光，像一盏熄灭的灯。
他蹲下来，用指腹抹掉壶上的雾水，喃喃自语：“灯灭了，可影子还留在墙上。”
巷口传来脚步声。
阿Ken背着吉他站在拐弯处，手指捏着一张皱巴巴的便签——是李咖啡压在刻名杯下的“等天亮”酒谱。
他望着雁子的背影，喉结动了动，终究没有出声。
风掀起便签的一角，露出最底下的小字：“如果她来，告诉她——我记得所有，却只记得她。”
孟雁子在老酒馆外站了整整一天。
晨雾未散时，她抱着保温壶蹲在青石板上，看着“即将拆除”的红漆通知被风掀起一角；日头当顶时，她靠在褪色的木门上，指甲无意识地抠着门板上“老酒馆”三个字的凹痕——那是李咖啡去年醉酒后拿钥匙刻的，当时他说“这样就算拆了，名字也能留在砖缝里”；暮色弥漫上来时，她蹲在门环下，盯着地上那片浅褐色的痕迹，像块没擦干净的咖啡渍，又像一团化不开的旧时光。
后巷的风裹着晚炊香吹过来时，阿Ken背着吉他从拐弯处走出来。
他的马丁靴踩在砖缝里，发出细碎的声响，像极了李咖啡从前总哼的那首《长安夜》的节奏。