朱雀门的晨钟撞响第七下时，孟雁子的指甲在键盘上掐出月牙印。
屏幕里那条被标红的无风险记录刺得她眼睛发疼——王姨邻居上周三离开菜市场时，用藏青袖口捂了三次嘴，动作像极了她陪母亲做化疗时，老人强压呕吐的模样。
当时她只记住了对方健康码是绿的，行程卡不带星，却忘了把那个细微的肢体语言放进风险评估里。
叮——手机在桌角震动，是社区群弹出的新消息：王姨邻居确诊，流调组正在溯源。
她的后颈瞬间沁出冷汗。
过目不忘的体质此刻成了最锋利的刻刀，把每个疏漏都刻进神经：前天下午三点，对方来社区开证明时，她递表格的手是凉的；昨天上午九点，在单元楼下遇见，对方咳嗽时背过身去的弧度；还有今天凌晨两点，她翻数据时，潜意识里那丝若有若无的不安——全被她用记忆精准的壳子封死了。
鼠标悬在键上抖了三抖。
上回因为记错张大爷的药剂量，她熬了三个通宵核对所有居民档案；上个月把李咖啡说明天见的语气记成不耐烦，吵到他摔了调酒杯。
她总说记住才能不出错，可此刻才明白，过度依赖记忆的精准，反而成了遮住直觉的眼罩。
孟姐？小周探进头，主任让你去办公室。
她攥着检讨书的手心里全是汗。
推开门时，主任正捧着她上周送的枸杞茶，杯底沉着半粒没化开的冰糖。知道叫你来什么事？主任没看她，盯着电脑上的流调记录。
我错了。她的声音比晨雾还轻，不该只信记下来的，没听心里的声音。
主任突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：上个月老张头说你比我亲闺女还会记账，上周刘奶奶说雁子脑瓜儿灵，啥都不忘。
可你知道我最想看到啥？他敲了敲自己心口，是你敢承认记不住。
阳光从窗棂漏进来，落在检讨书的孟雁子三个字上。
她突然想起七岁那年，母亲抓着她手背说别急了，抱抱妈妈时，掌心的温度比病历本上的数字暖多了。
走出办公楼时，风里飘着油泼面的香气。
她摸出手机，屏幕上躺着李咖啡三天前的语音——等你下班。
以前她会逐帧分析：尾音上扬0.3度，背景有冰块撞杯的轻响，呼吸间隔1.2秒，断定他其实不太耐烦。
现在她只是按下播放键，听那声带着酒气的，像听一句迟到十年的晚安。
老酒馆的留声机在放《西安事变》主题曲时，李咖啡正用刻刀在马克杯底补最后一道痕。孟雁子三个字被他刻深了，杯壁上还留着阿Ken刻废的半撇，歪歪扭扭像只扑棱翅膀的雁。
哥，房东催了。阿Ken抱着纸箱站在门口，马姨说保险柜钥匙得留个底。
他把杯子轻轻放进保险柜最里层，金属冷意透过指尖漫上来。
三个月前雁子翻他工牌，说贴胸口离心脏近，现在这只杯子离他心脏不过十厘米，却像隔着整座终南山。
手机在吧台上震动，是许婉如的国际长途。机票退了。她的声音混着时差的沙哑，你赢了。
李咖啡望着吧台下积灰的老照片——十二岁的他蹲在酒馆后巷，奶奶用热毛巾给他擦脸，说小咖啡，酒是暖人心的，不是躲人的妈，他摩挲着杯壁上的刻痕，没有赢的人。