李咖啡盯着她染成栗色的发尾，那颜色和奶奶酒馆里老照片上的妈妈一模一样。
许婉如把机票拍在吧台上，机票边缘卷着毛边，是被反复打开又折起的痕迹：“终南山写生营下周开营，我给你留了位。你调酒给所有人，可谁在等你？”
他的目光落在机票上“自由职业”的备注栏，又转向吧台下锁着的铁盒——里面装着雁子送他的第一份礼物：刻着“李咖啡”的铜酒匙。
“她不是我妈。”他说，声音轻得像叹息。
许婉如笑了，把机票推到他手边：“可你们都在用‘稳定’和‘责任’，把爱切成碎片。”
清晨六点，闹钟准时响起。
孟雁子的手指在通话键上悬了三秒，最终按下。
电话那头的忙音像根细针，一下下扎着耳膜。
第七声响起时，自动转成语音信箱。
“我......看到消息了。”她的声音哑得像砂纸，“酒还温着吗？”
挂断后，她打开电脑里的《沉默档案》——这是她用过目不忘的本事整理的，七天内所有未读消息按时间排序，每条都标注着语调起伏、背景噪音、发送间隔。
当光标移到“23:47——等你下班”条目时，备注栏自动跳出：“心跳加速0.3秒，背景音含冰块撞击声三次，环境温度21c。”
她的指尖在删除键上发抖。
过目不忘的体质让她知道，就算删掉文档，这些数字也会刻在脑子里，像刻在古城墙上的砖纹。
最终她还是点击了删除，屏幕弹出“删除成功”的提示，可太阳穴里的计数器还在跳：第137次未及时回复，第28次错过约定，第7次......
“雁子？”老赵的影子投在窗玻璃上，他举着保温杯比划，“我煮了姜茶，要......”
话没说完，他看见她伏在键盘上，肩膀剧烈地抖。
老保安的手悬在窗沿，最终轻轻放下。
他知道，这哭声比任何报表都沉重——当年她守在母亲病床前数心跳时，也是这样，把所有情绪都嚼碎了咽进肚子里。
清晨七点十五分，朱雀巷的青石板还沾着雨珠。
孟雁子拖着黑色公文包走出社区办公楼，眼底的青黑像涂了层墨。
李咖啡提着空保温壶往回走，壶身凝着晨露，像谁没擦干净的眼泪。
两人在巷口擦肩。他抬头，她也抬头。
他想告诉她：“酒凉了，我用保温袋装了三次，可还是凉了。”
她想告诉他：“我记住了所有未读消息的时间，记住了你呼吸的频率，可我记不住怎么说‘我想你’。”
风卷起她工牌上的纸屑——是昨夜流调表的边角，用红笔写着“失联人员：0”。
他们最终只是错身而过，脚步声在巷子里撞出空洞的回响。
老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完最后半支烟。
烟头明灭的光里，他望着两个渐行渐远的背影，低声说：“一个在岗，一个在等，可岗和等啊......”
他没说完，社区广播突然响起：“请孟雁子同志立即到会议室，流调报告需要核对。”
孟雁子脚步一顿，摸了摸工牌夹层里的焦纸片，转身往办公楼走。
她不知道，此刻会议室里，主任正翻看着她整理的《沉默档案》打印稿，手指敲着“23:47——等你下班”那条记录，皱眉说：“这些私人消息怎么混进流调报告了？”
而李咖啡走到老酒馆门口时，许婉如的机票正从他口袋里滑出来，飘落在青石板上。
票面上“终南山”三个字被晨露洇开，像一滴即将落下的泪。