壶身没晃，风却掀起她的工牌，夹层里夹着的烧焦纸片地飞出去，落在空巷的青石板上——那是去年社区火灾时，他冲进火场帮她抢出的工作笔记残页。
雨是在她走到回民街时落的。
老酒馆的橱窗蒙着薄雨，暂停营业的纸条被雨水泡得发皱。
她踮脚往里看，吧台中央那只杯子在阴影里泛着光，杯底压着便签：第10号酒，永远在场。
指节抵在玻璃上，敲出细碎的响。这次，我来找你了。她对着窗内说，声音被雨声吞掉大半。
门把手上挂着的铜锁晃了晃，没回应。
他搬走了。老陈的伞遮过来时，雁子才发现自己已在雨里站了半小时。
他军大衣的肩章被雨水浸得发亮，去终南山开了间小铺，卖咖啡，不调酒了。
终南山。
她想起他们第一次爬山，他说等老了就在山里开个小酒馆，她笑他浪漫得没边。
现在山还在，酒馆没了，浪漫也没了。
朱雀门的风卷着雨刀割在脸上。
雁子扶着城砖往上爬，手机在口袋里发烫——那是条未发送的录音，录的是她前夜对着空气说的：我删了所有记录，可我还是记得你。
她站在城墙边缘，雨水顺着下巴滴进领口。
按下播放键，自己的声音混着风声炸响：你说在场，可你先走了。
手机突然从掌心滑落。
她看着它坠进黑暗，屏幕光闪了两下，像颗转瞬即逝的星。
老陈蹲在后巷时，雨已经停了。
两只保温壶还挂在门檐下，却再没并在一起过。
他摸出根烟点上，火星在夜色里明灭：在场的人走了，等的人，终于不等了。
社区值班室的折叠床吱呀一声。
雁子蜷成团，被子滑到腰际。
窗外的雨还在下，打在窗台上像谁在轻轻敲门。
她闭着眼，听见自己的呼吸声，一下，两下，像当年数母亲病床上的心跳。
值班室的窗台上，那只刻着孟雁子的杯子在月光里泛着微光，杯底压着半张纸条，字迹被雨水晕开，只剩两个字，还清晰着。
孟雁子的睫毛在眼下投出细碎的阴影，值班室的白炽灯刺得她眼球发疼。
手机屏幕亮着，时间显示凌晨两点十七分，李咖啡的语音条像条发光的虫子，在聊天框里爬动。
她的拇指悬在播放键上，指腹蹭过屏幕上细微的划痕——那是上周帮独居老人搬药箱时磕的。
过目不忘的体质自动调取记忆：李咖啡昨夜23:47发来这条语音时，背景音里冰块撞击玻璃杯的脆响，他说话时比平时快0.8秒的呼吸频率，尾音因为刻意压着期待而微微发颤。