她蹲在青石板上，指甲缝里沾着炭笔灰，正对着管网图上模糊的标记皱眉——火灾后排查地下管道是她主动揽的活，社区主任说你记性好，最适合，可她知道，她只是怕闲下来时，脑海里会跳出李咖啡调酒的模样。
图纸要展平了看。
军用手电的白光突然罩住图纸。
老陈的军大衣蹭着她肩膀，烟草味混着雨水的腥气：你记住了王姨的药，张叔的冰箱，连三楼小丫头的布熊都标得清，可你躲着那个人。
雁子的笔地掉在地上。
她抬头时，老陈的影子在城墙上拉得很长，像道守了半辈子的界碑。我没躲。她弯腰捡笔，指节捏得发白。
躲不躲，不在脚程，在眼神。老陈蹲下来，帮她理平图纸边角，上回他在巷口等你，你看他的眼神，像在看一份待归档的文件——翻完就收进抽屉，锁得严严实实。
图纸上的墨迹被体温焐得晕开。
雁子望着暗渠里缓缓流动的水，想起昨夜李咖啡调的那杯：清水里浮着唇印残片，杯底压着等你看见我的纸条。
她不是没看见，是不敢看——一旦看进他眼睛里，那些被她锁在抽屉里的情绪，会像决堤的水，把她的不犯错生活冲得七零八落。
老陈叔，我该走了。她收拾图纸起身，手电光扫过老陈鬓角的白，突然想起他说过，当年在部队守边，最怕的不是敌人，是明明两个人都在，却像隔着座山。
深夜的后巷飘着槐花香。
雁子的脚步在酒馆后门前顿住——门檐下挂着个新保温壶，壶身还沾着酒渍，便签上两个字被月光镀得发白。
她站在三步外，能看见壶底压着张纸条角，是李咖啡的字迹；能闻见壶里飘出的酒香，混着雨水和录音带的味道；甚至能听见自己心跳撞着肋骨的声音，像当年守在病床前数母亲呼吸的频率。
我来了。她轻声说，声音被风揉碎在巷子里。
保温壶轻轻晃了晃，像回应，又像告别。
眼泪突然涌出来。
她想起王姨的问题，想起老陈的话，想起李咖啡背她时后颈的碎发——她记得所有细节，却记不住自己何时开始，不敢推开那扇门。
她说在了，可人走了。
老陈的叹息从巷口传来。
雁子抹了把脸转身，看见他的军大衣影子在月光里缩成小点。
远处社区办公室的灯还亮着，小周的消息弹窗在手机屏上闪：雁姐，我把声音地图的素材都存在你桌上了，那个陶罐录音......你一定要听听。
她摸出手机，屏幕光映着保温壶上的二字。
夜风掀起衣角，有什么东西从笔记本里滑落——是李咖啡最早写的你值得来，纸边已经起毛，却还带着体温。
巷口的槐花落了。
雁子弯腰去捡，指尖触到地面的瞬间，忽然想起小周说过，声音地图的素材里，有个未命名的陶罐。