他蹲在老酒馆的煤炉前，壶嘴冒出的白汽糊了眼镜片——雁子说过，雨天喝热的才不犯头疼。
便签纸在吧台上摊开，他用马克笔写你说过，雨天喝热的，写了三遍才满意，墨迹在纸背洇出小团晕。
又去送咖啡？马姨擦着酒杯笑，上回送的姜茶她搁凉了才喝。
凉了也喝，说明她瘦着。李咖啡把壶塞进帆布包，动作轻得像怕惊醒什么。
他经过酒架时，指尖扫过那瓶没开封的接骨木糖浆——上回吵架时雁子说你调的酒太甜，像在哄小孩，他就把甜酒材料全收起来了，可昨夜那杯清水里，他偷偷多放了半勺糖。
朱雀门值班室的石阶还沾着雨珠。
李咖啡走到巷口时，正看见雁子低头往外走，工牌在胸前晃，脚步比平时慢了些——她脚踝还疼。
他张了张嘴想喊，可她没往酒馆方向看一眼，鞋跟敲在青石板上的声，像在敲他的心跳。
他站在原地，帆布包的背带勒得肩膀发酸。
最后他把保温壶轻轻放在石阶上，歌单压在壶底——那是她在群聊里提过一次的《城墙谣》，他翻了半本旧歌本才找到谱子。
转身时晨风吹起衣角，他对着空气说：我不怕你不来，我怕你来了，又把自己锁回去。
下午的老酒馆飘着奇怪的味道。
李咖啡往调酒杯里倒昨夜接的雨水，又打开录音笔——里面存着雁子念社区通知的声音，各位居民注意，近期......他用镊子夹起一片杯沿的唇印残片，那是今早她喝清水时留下的，浅粉的，像朵没开全的花。
这算什么酒？马姨凑近看，水不像水，酒不像酒的。
在场李咖啡把所有东西搅在一起，清水泛起细小的涟漪，她总怕记不住未来，可我想让她知道，我正活在她存在的每一秒。他把酒倒进粗瓷杯，摆在雁子常坐的位置，杯底压着张纸：这次不等你记住，等你看见我。
傍晚的后巷被夕阳染成暖黄色。
雁子下班路过时，一眼就看见石阶上的保温壶。
壶身结着层薄灰，歌单被风吹得贴在壶底，咖啡早就凉透了。
她弯腰拾起，指尖触到纸条边缘，又像被烫到似的缩回来——上回他写你值得来的纸条，她夹在笔记本里，结果翻到起毛边。
吉他声就是这时响起来的。
是《城墙谣》，他第一次见她时弹的，弦音带着点跑调的笨拙。
雁子靠在院墙上，闭着眼——雨夜伏在他肩上时，他的心跳也是这样，快得像要撞破胸腔；他说抓紧我时，后颈的碎发扫过她的手背，痒得她想笑。
音乐突然停了。
酒馆的门没开，灯也没亮，只有窗棂露出一线昏黄。
老陈坐在巷口的长椅上，抽着烟，烟蒂在暮色里明灭：门没坏，可她不肯推。
雁子的手指在保温壶上慢慢收紧。
远处传来王姨的唤声：雁子啊——她抬头，看见王姨站在火灾后重建的院门口，身影被夕阳拉得很长，手还扬着，像要抓住什么。