擦完后，他将杯子轻轻放在靠窗的位置——那是孟雁子每次来都坐的位置。
要看看语音吗？马姨端着最后一盘下酒花生从后厨出来，目光扫过手机，说不定......
不用了。李咖啡打断她，转身走向酒窖。
地窖门在身后合上时，他抬头看了眼墙上挂着的两只保温壶：一只是孟雁子还回来的，壶身蹭着他调时溅的酒渍；另一只是他留着的，里面装着第一次为她调的凉咖啡，早已经彻底冷透。
老陈的军用水壶合上，在城墙根的长椅上坐直身子。
他望着城墙上那个单薄的影子，又转头看向酒馆里熄灭的灯，轻声叹了句：她终于肯说了，可他已经不听了。
凌晨两点五十分，孟雁子仍蹲在朱雀门城墙根下。
风小了些，野薄荷的香气漫上来。
她摸出手机，录音界面还停在那条未删的语音，显示时长0分58秒。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚——咚——，在空荡的城墙上撞出回音。
她把手机贴在耳边，又听了一遍自己的录音。
末了，轻轻说了句：要是天亮前，你能听见就好了。
城墙砖缝里的野薄荷在夜色中轻轻摇晃，像在应和什么。
凌晨三点零七分，孟雁子的手机在掌心震得发麻。
她蹲在城墙根下的姿势已经僵了，指腹还压着录音界面那个红色圆点，屏幕蓝光在脸上割出一道冷白的痕。
群消息提示音炸响时，她差点把手机摔进砖缝——是小周的定位，终南荒地的坐标像根针戳进视网膜，附带的照片里浓烟裹着火星直窜天，把古槐的影子烧得歪歪扭扭。
姐！
终南荒地起火了，靠近明代古槐！消息气泡还在往上跳，小周的语音紧接着挤进来，带着哭腔的喘息，我刚查卫星地图，火头往西边散户区窜了！
孟雁子的后槽牙咬得发疼。
她猛地站起来，膝盖撞在城砖上的钝痛都没知觉，满脑子都是终南荒地的地形图——消防栓在西南角第三棵松树下，地下管网直径十五公分，周边散户区住着王姨、张叔、刘奶奶，王姨左腿装过假肢，张叔有哮喘，刘奶奶耳聋......这些信息像被按了快进键的录像带，在她脑子里转得嗡嗡响。
启动三级应急，我先去现场！她边跑边拨街道办电话，风灌进领口，把围巾抽得拍在下巴上。
这是她第一次没翻笔记本，那些数据像刻在骨髓里的纹路，顺着血液往四肢涌。
她跑过回民街时，老酒馆的灯还黑着，可她没停——火场等不了。
李咖啡是被烟雾报警器惊醒的。
他正蜷在酒窖的旧藤椅上，怀里还抱着那只装凉咖啡的保温壶。
报警器尖锐的嗡鸣刺破黑暗时，他差点把壶砸在墙上。
抬头的瞬间，窗外红光刺得他眯起眼——终南山方向的天烧红了半边，像有人把晚霞揉碎了撒进夜空。
他骂了一句，把保温壶往藤椅上一扔。