可现在，我只希望她能......不那么累。
她攥紧手机，指节发白。
远处老陈的军用水壶合上，老人的影子被夕阳拉得老长，正往两只保温壶的方向走。
一个空了，一个满了，可谁都没接住。他的喃喃被风揉碎，飘进城墙暗渠的入口。
孟雁子望着那排暗渠石砖，忽然想起社区档案室的终南驿道复原图。
她转身往社区走，脚步比往日轻。
路过公告栏时，新贴的古城声音地图海报被风吹得翻卷，露出底下半张旧通知——是她去年手写的禁止在城墙根倾倒垃圾。
档案室的木门一声开了。
她踮脚去够顶层的档案盒，发梢扫过窗台上的灰尘。
阳光从窗棂漏进来，在终南驿道复原图的牛皮纸封套上投下光斑。
她指尖刚触到封套，就顿住了——记忆里这张图的右下角，似乎少了道指甲盖大小的褶皱。
孟雁子的指尖悬在档案盒封套上，阳光在牛皮纸上洇出的光斑晃得她眯起眼。
她记得很清楚，上周整理档案时，这张终南驿道复原图右下角被自己翻页时蹭出一道褶皱，像片蜷曲的银杏叶。
可此刻封套平整得过分，连道压痕都寻不见。
是我记错了？她低声呢喃，指节抵着额头轻叩。
过目不忘的体质总让她对细节偏执——就像李咖啡总说她连他调酒时转摇酒壶的次数都要数清楚。
可这次，她忽然觉得自己记错了。
档案盒落地时，灰尘在光束里打着旋儿。
她蹲下身，手指抚过展开的复原图，墨线勾勒的驿道在纸上游走，最终停在三更碑的标记旁。
碑背面用极小的楷体标着箭头，她凑近细看，箭头末端竟延伸出一道虚线，穿过暗渠入口，直指城墙内侧的夜巡令交接点。
夜巡令......她喉间发紧。
父亲生前总在睡前念叨这三个字，说那是他当城墙守卫时最神圣的任务。
小时候她趴在值班室窗台等爸爸下班，总听见他对换班的老张说：人归不叩门。老张便拍拍他肩膀：守好咱的夜，比叩门声实在。
纸页在她掌心簌簌作响。
箭头末端的坐标，正是父亲当年站岗的哨位。
原来那句她琢磨了二十年的人归不叩门，不是谜题，是两个守夜人之间的暗号——你不必用叩门声证明归来，我站在这里，便是最踏实的守望。
她突然想起李咖啡说过的话：你总怕记不住，可有些东西，根本不需要用脑子记。那时她嗤笑他逃避，现在才懂，自己把所有承诺和争吵都刻进记忆，反而成了困住彼此的枷锁。
档案室的电扇转着，吹得桌上的U盘闪着冷光。
那里面存着她从认识李咖啡起记的行为日志——他说明天陪你去社区却爽约的第7次，他调错她最爱的青柠特调的第12次，他在终南山顶说想和你走一辈子时睫毛颤动的弧度......
鼠标点击键时，她的手在抖。
最后一条文档末尾，她敲下：我记住了所有，却记不住我们的未来。
叮——手机震动，是古城热线群弹出的新消息。