他摸出怀里那只保温壶，壶内壁刻着的“”被他摩挲得发亮，那是他第一次给她送咖啡的日子。
那时她正趴在社区值班室的桌上记居民诉求，他晃着保温壶说：“喝口热的，别把脑子记生锈了。”
“这次不等你记住了。”他对着壶嘴轻声说，转身往陶壶里注满新煮的咖啡。
便签纸在吧台上摊开，他笔尖顿了顿，没写“等你记起”，而是写：“等你忘了喝一口。”
后巷的风穿堂而过时，这只写着字的保温壶被挂在酒馆后门的铁钩上，和另一只空壶并排。
空壶贴着他的字迹：“上次的，我喝完了。”
深夜十点，孟雁子的巡查路线鬼使神差绕到后巷。
路灯在砖墙上投下斑驳的影，两只保温壶的影子交叠着，像两尾静止的鱼。
她站在三步外，望着“等你忘了喝一口”的便签，喉咙发紧。
指尖轻轻碰了碰那只空壶，金属相击的“叮”声在巷子里荡开，惊飞了墙头上的麻雀。
“她终于肯来，可他已经不等了。”
老陈的声音从巷口的长椅传来。
他裹着军大衣，怀里的军用水壶腾着白汽。
孟雁子转头看他，老人的皱纹里浸着月光：“我守了城墙四十年，见过太多人把回忆当锁链。你看那两只壶——装着的是咖啡，空的也是咖啡。”
她没接话，只是盯着壶身上的便签。
风掀起纸角，露出李咖啡潦草的字迹，像他调酒时溅在吧台上的酒渍，带着不加修饰的真实。
第四天清晨，孟雁子又路过后巷。
那两只壶还挂在钩子上，“等你忘了喝一口”的咖啡早已凉透，空壶上的便签被夜露洇出淡淡水痕。
她站了会儿，转身要走时，听见酒馆门“吱呀”一声——
“要尝尝新调的‘不完美’吗？”李咖啡倚在门框上，手里端着粗瓷杯，杯里的液体泛着清苦的褐，“不加糖，不加象征物，只有咖啡、水和一滴盐。”
他的眼睛里没有从前的讨好，只有她从未见过的坦然。
孟雁子望着他，突然想起终南山顶那张被她删掉的照片——那时的风也是这样暖，那时的影子也是这样长。
而这一次，她没急着记进备忘录。