小周倒抽口气：姐你怎么知道？
他调酒时，左手小指总习惯性勾着摇酒器。孟雁子没回头，弯腰捡起电话座上的纸页。
手写歌单的字迹潦草得像被风刮过，《雁回时》《城墙谣》《未温》，每首歌名旁都标着酒谱：龙舌兰45l，接骨木糖浆15l——她的声音突然顿住，最后一行小字被铅笔轻轻划着：给记性最好的人——味道不在杯里，在你没记住的瞬间。
他把酒谱写成歌？小周凑过来看，被她按住肩膀：去查阿哲的新动态。
阿哲的道歉视频在手机里亮起时，孟雁子的记忆自动开始比对。
第一次直播他说体制是牢笼，第二次改成你规则像铁链，现在视频里他蹲在马姨摊前调整音响：管理需要温度。
小周戳戳她胳膊：你不恨他了？
他记的是立场。孟雁子关掉视频，屏幕映得她眼尾发红，我记的是马姨凌晨四点起来揉面的手，是王伯修了八次的老三轮，是李咖啡给十家摊主免水电费的账本。她把歌单拍照存入李咖啡专用文件夹，封皮上的字迹被翻得发毛，立场会变，人不会。
深夜十点，社区办公室的灯还亮着。
孟雁子把手机贴在耳边，第27次播放那条语音：我......看见你了。背景音里突然窜出极轻的吉他泛音，像风穿过琴弦。
她猛地坐直，翻出聊天记录——李咖啡曾在群里说过：我奶奶的琴，只有凌晨四点才准调音。
她逐一点开他过去半年的朋友圈：3月12日4:05，5月7日4:28，7月19日5:17......小周凑过来看计数表：78%都在四点到五点半！
他不是不在乎回复。孟雁子的手指在屏幕上划出深痕，他是等我醒。
老酒馆的石阶被夜露打湿时，孟雁子抱着桂花酿来了。
玻璃罐在掌心沁出冷汗，她倒了两杯，一杯放在门前，一杯举到唇边。
酒液入喉时，她突然想起李咖啡说过：冷酒要配热记忆。可此刻，酒是凉的，记忆却烫得她眼眶发疼。
我记住了电话亭的划痕，记住了歌单的配方，记住了你凌晨发朋友圈的习惯。她对着封条说话，声音轻得像要被风卷走，可我记不住......你为什么要走。
风掠过，封条响了一声。
远处巷口，一双洗得发白的旧球鞋停住，影子被月光拉得老长。
那人没动，只弯腰放下什么——金属碰撞石阶的轻响，像颗小石子投入她的心跳。
等她反应过来追过去时，巷口只剩一地月光。
石阶上多了把铜钥匙，钥匙环是褪色的蓝布，绣着半朵没完成的桂花。
杯中酒，未温。
清晨六点的社区值班室，小周揉着眼睛来开门。
门缝下露出半截浅青釉，像片被晨光吻过的荷叶。
她蹲下身，指尖刚碰到杯壁，就听见走廊传来孟雁子急促的脚步声——昨夜那把铜钥匙，此刻正攥在她手心里，还带着体温。