其实我看到了。她对着语音键轻声说，指尖悬在发送键上。
可记忆突然清晰起来：三天前李咖啡发消息时附了句不用回复，他说这话时倚在老酒馆的吧台上，调酒匙在杯沿敲出清脆的响，眼睛却望着后巷的青砖墙。
她怕记住他说这句话时的表情，怕那个表情会像根刺，永远扎在记忆里。
的一声，她删掉了语音。
老酒馆的后巷飘着焦糊的酒精味。
李咖啡把调酒杯砸在吧台上，琥珀色的液体溅在奶奶留下的酒谱上，晕开团模糊的黄。
这是他今晚第八次尝试融合情绪——加入陈年雪莉时，酒液立刻像被施了定身咒，冷萃和桂花泾渭分明。
小咖啡，马姨的声音从门口传来，她端着碗醪糟，别跟酒较劲了，雁子那丫头......
她最近喝过什么？李咖啡抓过抹布擦手，酒谱上的墨迹被擦得斑驳。
马姨摇头：她从不进酒馆。
前天倒是帮我赶走了强占摊位的混混，手一直在抖，像......她顿了顿，像小时候我家娃打针前攥着我衣角的样子。
李咖啡的动作顿住。
他想起雁子执法时蹲在地上的模样——她总把腰弯得很低，和摆摊的老人平视着说话；想起她笔记本里密密麻麻的批注，每一条商户的诉求都标着不同颜色的记号；想起那天她捧着分层的酒液说可你还是没回复那七句话，声音轻得像片落在雪地里的羽毛。
原来她不是不需要安抚，是不敢接受安抚。
他突然抓起调酒杯，往里面加了份冷萃，又撒了把新摘的桂花。
这次他没加任何情绪基酒——不需要回应，不用融合，他只要让这杯酒成为单向的传递。
阿哲的吉他声就是这时撞进酒馆的。
他抱着把破木吉他站在吧台前，琴弦拨出的调子带着刺：表格里的月亮不圆，文件夹里的风不甜......
几个年轻人拍着桌子起哄，阿哲这歌就该唱给档案姐
李咖啡擦杯子的手停了。
他望着阿哲领口的相机挂绳——那是昨天直播时用的，镜头里的雁子被剪成了冷着脸撕罚单的模样。
明天直播静坐抗议，阿哲举起酒杯，档案姐知道，我们不是她文件夹里的条目！
你唱的是自由，李咖啡突然夺过话筒，声音压得很低，可你让马姨他们少赚多少钱？他点开手机后台，把账本投影在墙上，过去半年，老酒馆给十家摊主免了水电费，共计三万七千二百块。
你呢？他盯着阿哲发红的眼，你住得起带暖气的城中村，他们交不起涨了三倍的房租。
酒馆里安静得能听见冰块融化的声响。
马姨抹了把眼角，王伯的甑糕盒在桌上磕出轻响。