凌晨五点，社区办公室门口结着一层薄霜。
李咖啡蹲在台阶上，呼出的白气裹着杯身的温度。
他调的“安心”特调，以冷萃咖啡为底，桂花糖浆在杯壁上画出了歪歪扭扭的“雁”字，奶泡堆成了城墙的轮廓——就像她写在泥土里又抹平的“雁回时”。
纸条压在杯底，字迹被呼出的气晕开了：“这次，我比你的记忆快一步。”
孟雁子推开门时，冷空气灌了进来，杯身上的水雾在地面上洇出了一个小圈。
她蹲下身捡起杯子，指尖轻轻抚过杯壁上的“雁”字，桂花的甜香钻进了她的鼻腔。
可她的脑子却不受控制地翻涌起来——上周二他约她爬山，消息发了又撤；上周五说要带她去吃水盆羊肉，结果临时要帮酒馆看店；还有前晚的那七条消息，他明明在线，却一条都没等她回复。
“可你还是没有回复那七句话。”她捧着杯子站在走廊里，晨光照得杯底的奶泡泛白，“没有回复我问你‘奶奶的酒谱还在吗’，没有回复我说‘社区要办中秋灯会’，没有回复……”
“叮——”手机突然震动起来。
李咖啡的对话框弹出了一条新消息：“昨晚的特调，你喝了吗？”
她望着杯里分层的浑浊酒液，桂花渣沉在杯底，就像一团解不开的乱麻。
同一时刻，“老酒馆”的后巷飘着一股焦糊味。
李咖啡盯着调酒杯里的沉淀，手指无意识地摩挲着吧台的老木疤——这是他第一次调不出融合的酒。
阿哲踹门进来时，他正把杯子凑近鼻尖，还能闻到冷萃咖啡的苦味和桂花的甜味，可这两种味道就像在打架，谁都不肯服软。
“看热搜！”阿哲把手机摔在吧台上，“调酒师为城管调情书特饮，网友说你是叛徒！”
李咖啡扫了一眼屏幕，冷笑了一声。
他抓起围裙擦了擦手，布料擦过调酒杯时发出沙沙的响声：“他们懂什么叫情书？”转身时，围裙带勾翻了半瓶君度橙酒，琥珀色的液体溅在了吧台上，“我调的不是情书，是她没说出口的疲惫。”
阿哲还在嚷嚷着什么“立场”“背叛”，李咖啡却没有听进去。
他望着后巷飘起的炊烟，突然想起雁子执法时蹲在地上的样子——她记得每个商户的作息时间，记得每条巷子的噪音规律，记得连他都忽略的细节。
“下次，我要调一杯她敢喝的酒。”他对着空气说，声音轻得像一句誓言。
社区公告栏的灯在暮色中亮起时，孟雁子正把整改通知书归档。
小周举着一张通知跑了进来，纸角被风吹得哗哗作响：“雁子姐，明天上午九点，会议室开夜市整改通报会，主任让你主持。”
她接过通知，纸张的边缘还带着复印机的温热。
窗外，回民街的灯火依次亮起，有个穿着白衬衫的身影在酒馆门口弯腰，像是在捡什么东西。
风掀起了她的执法本，一页纸飘落在地上。
她弯腰去捡，看到最底下压着一张泛黄的便签——是李咖啡奶奶手写的酒谱，“桂花酿：桂三斤，酒十坛，等一个愿意等的人”。
雪粒子突然落了下来，打在窗玻璃上，叮叮当当的。