电话亭的玻璃蒙着灰，投币口塞着半张旧广告。
三年前暴雨夜，她曾用这部电话联系救援队转移低洼住户，当时雨幕里有个穿黄色雨衣的人，抱着保温桶往安置点送姜汤——后来她才知道，那桶红糖姜茶，是李咖啡在老酒馆熬了整夜。
他若想见我，不会只留一把钥匙。她摸了摸胸牌里折着的歌单，没说出口的是：那天在终南山，他调的特调泛着橙红，她尝出了蜂蜜的甜，却没认出送姜茶的人，直到他说这杯的配方，是给总记着别人的人。
傍晚的老酒馆门口，阿哲抱着吉他坐着。
他没开直播，琴箱上甚至没摆收款码。
看见孟雁子，他拍拍身边的石阶：能听首新歌吗？
叫《记性好的人》。
吉他声起，竟是《雁回时》的旋律。
孟雁子愣住——那是她童年时母亲常哼的曲子，后来在驴友群分享过一次，没想到被李咖啡谱成了酒歌。
你记得每条路的裂痕，阿哲的声音很低，像在说悄悄话，却记不住有人为你绕了远路。
晚风掀起她的刘海，眼眶突然发热。
三个月前城墙下，李咖啡喝多了酒，靠在城砖上嘟囔：雁子，你总记得别人的需求，可有人绕了二十里路买你爱吃的糖糕，你怎么就不记得？
她记得那晚的月光，记得他毛衣上沾的桂花香，却忘了追问那句绕远路的人是谁。
深夜十一点，电话亭的灯忽明忽暗。
孟雁子站在阴影里，指尖悬在拨号键上。
那个号码她倒背如流——去年处理噪音投诉时，李咖啡在登记表角落潦草写的备用手机号，当时他说：万一老酒馆电话占线，打这个。
听筒贴在耳边时，她听见自己心跳如擂鼓。
第一声铃响，第二声，第三声——就在她要挂断时，背景音里传来清脆的声响，像雨滴落在铜铃上。
是摇酒壶。
叮——
忙音响起的瞬间，她对着空线说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。
这次，换我等你。
巷口的阴影里，一双旧球鞋轻轻退后半步。
老酒馆后窗的灯忽然亮起，暖黄的光透过褪色的窗帘，在青石板上投出模糊的人影，像谁在窗后站了很久。
雁子姐！小周的声音从街那头传来，举着个硬纸箱跑近，社区要办古城记忆展，我在老酒馆门口捡了箱旧物——你看这是......
他掀开纸箱，半露出把褪色的吉他拨片，和半本写满酒谱的旧笔记本。
孟雁子弯腰时，瞥见笔记本扉页的字迹：给总记着别人的样子，我的故事，等你来翻。
风卷着桂香掠过，老酒馆的门牌号在夜色里泛着微光，像句没说完的早安。