她想起社区监控室的硬盘里，李咖啡最后一条影像正是消失在巷尾那座红色铁皮亭前。
小周！她冲进社区办公室时，实习生正抱着保温杯啃包子，调前三天深夜的巷口监控，重点看老酒馆到电话亭这段。
小周被烫得直吐舌头，电脑开机的嗡鸣声里，孟雁子的指甲在桌面敲出急鼓点。
屏幕亮起的瞬间，她的呼吸顿住——画面里李咖啡穿着那件洗得发白的牛仔外套，左手插在口袋里，小指的疤痕在路灯下泛着淡粉。
他在电话亭前停了五秒，右手抬起，像是在撬什么。
这锁头早锈死了。小周凑过来看，我上周帮收废品的大爷搬东西，拽了两下都没开。
孟雁子没说话。
她记得李咖啡小指的疤是十二岁时替奶奶修酒架砸的，当时他举着流血的手说：以后这根指头，专用来开难开的锁。她摸出包里的细铁丝，模仿着疤痕的弧度轻轻一推——，锁扣竟开了。
电话亭里的霉味混着旧报纸的油墨味涌出来。
孟雁子弯腰捡起掉在地上的歌单，纸页边缘卷着毛边，是李咖啡常用来记酒谱的牛皮纸。
《雁回时》《城墙谣》《未温》，歌名旁密密麻麻写着：金酒30l，接骨木糖浆15l，橙花水5滴——像她记社区台账时的认真。威士忌40l，蜂蜜20l，冷萃咖啡分层——像终南山暴雨里她冻红的鼻尖。
小周扒着门沿往里看：他这是把酒谱写成歌了？
孟雁子的拇指抚过最后一行小字：给记性最好的人——味道不在杯里，在你没记住的瞬间。她的睫毛颤了颤，突然想起三天前那杯冷萃咖啡，奶泡裂成细纹的样子，像极了李咖啡说我看见你了时，眼底没藏住的慌乱。
手机在口袋里震动，是阿哲的新动态。
视频里他蹲在马姨摊前调音响，背景音是泡馍汤的沸腾声：以前总觉得规则是墙，现在才懂，好的规则该是城墙——挡得住风雨，留得下故事。孟雁子盯着屏幕，脑中自动跳出他前三次发言的关键词：体制是牢笼出现七次，管理需要温度出现九次。
你不恨他了？小周凑过来，要不是他直播里说老酒馆是体制毒瘤，社区也不会突击检查......
他记的是立场。孟雁子关掉视频，把歌单小心折好收进胸牌里，我记的是人。她想起阿哲撞翻酒架那天，李咖啡弯腰捡酒瓶时，特意把贴着标签的那瓶藏在身后——像在护着什么易碎的东西。
深夜十点，老酒馆的招牌在夜色里亮着。
孟雁子抱着陶瓶坐在石阶上，桂花酿倒在两个玻璃杯里，一杯放在脚边，一杯举到唇边。
酒液入口是清苦的桂叶味，回甘却像极了李咖啡调的特调——他总说那杯该用三年陈的桂花蜜，可她上次尝出的，分明是新蜜的甜。
我记住了电话亭的划痕，她对着封条轻声说，风掀起她的刘海，记住了歌单的配方，记住了你凌晨四点发朋友圈的习惯。她摸出手机，打开那条已发送的语音，背景音里果然有极轻的吉他泛音，和歌单上《雁回时》的前奏分毫不差。