林知亚的粉底在风里泛着白：“你什么时候站她那边了？”
“从你上次带我们踩生态保护区，还说‘反正没人看见’的时候。”小满的声音比风还稳，“雁子姐当时没说，但我记着呢。”
老陈的声音从后面传来，带着退伍军人特有的穿透力：“都别动！”他举着一张纸挤到最前，“刚从档案室调的红头文件，编号2023-047，禁登区段写得清楚。”保安的强光手电照过去，文件上的公章在夜色里泛着冷光。
人群开始骚动，有人小声嘀咕“原来真不能爬”，林知亚的直播灯晃得厉害：“程序可以补！我明天就去备案——”
“不用补。”孟雁子往前走了一步，风掀起她的衣角，“你组织的三次徒步，3月21日绕开检查走野路，5月7日带十二人进生态保护区核心区，7月14日在文物保护点刻名字。记录在群文件《活动备案登记表》第7、12、18条，我都标了黄。”
她听见自己的声音像敲在城砖上，每一个日期、人数、违规点位都滚瓜烂熟，连林知亚7月14日穿的米色连衣裙上有咖啡渍，她都记得——那天她去调解投诉，林知亚正擦着裙子说“不小心洒的”。
林知亚的嘴唇在抖，直播画面突然黑了。
人群三三两两往下走，有个姑娘经过孟雁子时小声说：“谢谢。”她的手还攥着喇叭，指节泛白，却觉得心里那块压了很久的石头，终于裂开条缝。
“给。”
温乎乎的杯子贴上她手背时，她吓了一跳。
李咖啡站在阴影里，调酒师的围裙被风吹得鼓起来，手里是杯冒着热气的咖啡：“这次没加戏，就一杯咖啡。”
孟雁子后退半步：“我不喝未知的东西。”
“可你记得我调过几杯，忘了吗？”李咖啡笑了，路灯照得他眼睛发亮，“第一次在山里调‘狐火’，你皱眉说姜太辣；第二次在酒馆调‘晨雾’，你尝了一口说太甜；第三次……”他顿了顿，“第七次，我试了七种配方，都没让你动容。”
风掠过城墙，卷着他的声音撞进她耳朵：“你说的稳定，是把所有可能都锁死。我说的自由，是敢喝下一杯不知道味道的酒。可你……为什么不敢信一次我？”
孟雁子望着他眼里的自己，头发乱得像团草，可那里面有团火，是她从未在自己眼睛里见过的。
她伸手接过咖啡，温度透过杯壁渗进掌心：“我记住了今晚的风，也记住了你的话。但我不知道，这算靠近，还是又一场迷途。”
李咖啡的手指在她手背轻轻碰了碰，像片落在城砖上的梧桐叶：“迷途也没关系，至少这次，我陪你找路。”
咖啡渐渐凉了，孟雁子捧着杯子站在城墙下。
远处传来清洁工的扫地声，天快亮了。
她摸出手机，屏幕亮起时，有十七个未接来电，都是同一个号码——备注是“李咖啡”。
城墙垛口的影子在晨光里淡了，她忽然看见墙根有片新鲜的碎土，混着半枚脚印。
风又起时，那片碎土“簌簌”往下掉，露出