他的声音低沉而沙哑，带着重伤后的虚弱，却也带着一种前所未有的坦诚，甚至有一丝……不易察觉的悔意与沉重。处置苏婉卿，并非全然无情，其中也掺杂着对一条性命、对一段被权力扭曲的关系的复杂情绪，但这与他是否爱她，是两回事。
“我知你心思细腻，敏感多思。是我不好，是我太过粗疏，忽略了那些旧物可能会让你不安……更是我混账，在你因它们而痛苦时，非但没有耐心解释，反而一味用强，逼你……”他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚，“逼你强颜欢笑，逼你装作若无其事……如晦，是我错了。”
最后这三个字，从他这样骄傲的人口中说出，重逾千斤。
沈如晦的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴在他紧握着她的手上，滚烫。她不是不信他的话，他此刻的眼神，他肯放下身段的道歉，都足以证明他的真心。只是，那些旧物带来的刺痛，那些被冷落、被质疑时的委屈与绝望，并非这一番解释和道歉就能立刻抹平的。
“我……我没有不信你……”她哽咽着，声音破碎，“我只是……只是害怕……怕你的过去里，有太多我不知道的，怕我终究……不是你唯一珍视的那一个……我怕极了……”
她终于将心底最深的恐惧说了出来。不是不信任他此刻的爱，而是恐惧于他过往的复杂，恐惧于自己在他生命中的分量，是否真的能重过那些家族、权力、以及或许存在的、她所不知的“曾经”。
顾长钧听着她带着哭音的坦白，心中巨震。他从未想过，她那些看似“无理取闹”的猜疑和疏离，根源竟是这般深切的恐惧与不安。他一直以为，将她牢牢锁在身边，给她名分，护她周全，便是够了。却忘了，她的心，同样需要最笃定的、毫无杂质的安全感。
“傻瓜……”他叹息一声，用尽力气抬起未受伤的手臂，想要抚上她的脸颊，却因无力而中途垂下。沈如晦立刻抓住他的手，主动将脸颊贴上他粗糙的掌心。
“我顾长钧在此对天立誓，”他看着她泪眼朦胧的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“我的过去，或许泥沙俱下，不堪回首。但自路灯下遇见你那一刻起，我的心，便再未容下过第二人。从前是，现在是，往后生生世世，皆是如此。你沈如晦，是我命里的劫，也是我唯一的归途。若违此誓，叫我……”
“别说了！”沈如晦慌忙用手捂住他的嘴，阻止他发下更重的毒誓，泪水流得更凶，“我信你……我信你了……”
这一刻，横亘在两人心间的坚冰，似乎终于在泪水与坦诚中，彻底消融。虽然伤痕犹在，信任的重建需要时间，但至少，他们重新找到了通往彼此内心的路径。
顾长钧疲惫地闭上眼，嘴角却勾起一抹极淡、却真实的笑意。他握着她的手，感受着她掌心的微凉和颤抖，只觉得前所未有的安心。
“睡吧，”沈如晦替他掖好被角，声音轻柔得像羽毛，“我守着你。”
这一次，她没有再在两人之间放置软枕，只是静静地坐在床边，握着他的手，如同守护着失而复得的稀世珍宝。窗外，夜色依旧深沉，但房间内，却弥漫着一种劫后余生的、温暖的宁静。