家宴散后，宾客渐次离去。方才还萦绕着些许喧闹的前厅，瞬间安静下来，只余下几名仆役轻手轻脚地收拾着杯盘。廊下的灯笼在夜风中轻轻摇曳，在地上投下斑驳晃动的光影。
顾长钧被一位叔公拉住，在厅堂一角低声交谈着军务之事。沈如晦则被顾老夫人身边的贴身嬷嬷客气地请到了后院的暖阁。
暖阁内炭火烧得正旺，驱散了冬夜的寒意。空气中弥漫着淡淡的檀香，与窗外隐约传来的梅花冷香交织在一起。顾老夫人已褪去了方才宴席上的正式外衫，只着一件深紫色团花绸袄，坐在铺着软垫的炕上，手里捧着一杯热茶，神情较之前更为松弛，却也更深沉。
沈如晦依礼站在下首，心中并无多少惶恐，更多的是一种尘埃落定后的疲惫与审慎。她知道，方才宴席上的认可，更多是源于顾长钧的强势、念雪的可爱以及在场外人的情面。此刻，这婆媳之间关起门来的对话，才是真正关乎她日后在这深宅内院立足的根本。
“坐吧。”顾老夫人抬了抬下巴，示意她对面的绣墩。
“谢老夫人。”沈如晦依言坐下，腰背挺直，双手交叠置于膝上，姿态恭谨却不失风骨。
顾老夫人细细打量着眼前的女子。灯光下，她的脸色仍有些苍白，但眉眼间的沉静，却像一潭深水，让人窥不见底。这份沉静，与几年前那个在雪夜跪求、眼神倔强绝望的少女已然不同，它包含了太多的东西——丧子之痛、漂泊之苦、生死边缘的徘徊，以及为人母后的坚韧。
“这些年，”顾老夫人缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑，“你受苦了。”
沈如晦微微一怔，没料到开场白竟是这一句。她垂下眼睫，轻声道：“老夫人言重了。” 她没有否认，也没有诉苦，只是平静地承接了这句话。
“长钧的性子，我清楚。”顾老夫人叹了口气，“他认定的事，九头牛也拉不回来。他父亲去得早，我这些年，说是看着他，其实……也管不住他。尤其是在你这件事上。”她顿了顿，目光锐利了几分，“他为你，确是疯魔过几回。”
沈如晦的心像是被什么东西揪了一下，指尖微微蜷缩。那些他守着她冰棺的日夜，他鬓角早生的华发，他梦中不安的呓语……一幕幕在她脑海中闪过。
“过去的事，孰是孰非，如今再论，也无甚意义。”顾老夫人话锋一转，“念雪那孩子，很好。是我们顾家的血脉，也是长钧的命根子。”
沈如晦抬起头，看向老夫人，眼神清澈：“念雪能得老夫人疼爱，是她的福气。”
“你教得也好。”顾老夫人难得地夸了一句，随即语气又沉凝下来，“既然长钧执意如此，孩子也需要一个名正言顺的母亲，往后，你便安心在府里住下。外面那些风言风语，时间久了，自然也就散了。”
这话，算是正式认可了她的地位，虽未明说，但“名正言顺”四个字，已重逾千斤。
“只是，”顾老夫人话锋又是一转，带着告诫的意味，“帅府不比寻常人家，长钧身处的位置，盯着他的人无数。你既站在他身边，言行举止，便须得时时谨慎，莫要再如从前那般……任性，徒惹是非，给他添麻烦。”
这“任性”二字，像一根细针，轻轻扎在了沈如晦心上。她想起了当初的决裂、逃离，以及最终那个未能保住的孩子……那些惨痛的过往，在旁人眼中，或许最终只归结为她的“任性”。