需要时间去消化这过于惊人的信息，需要重新审视他们之间这盘根错节、早已辨不清最初模样的关系。
顾长钧看着她强忍不适的模样，拳头暗暗攥紧，眼底满是痛色和自责。他知道，自己又一次操之过急了。那些沉重的过往，如同积压了太多冰雪的山峰，骤然揭开一角，引发的可能是更剧烈的雪崩。
他不再追问，也不再解释。只是默默地站在原地，像一个做错了事的孩子，等待着她的宣判。
良久，沈如晦才缓缓睁开眼，目光依旧没有焦点，带着一种深深的疲惫和茫然。她轻轻摇了摇头，像是要甩掉那些纷乱的思绪，最终，却只是极其轻微地、几乎听不见地喃喃了一句：
“我……不记得了……”
这句话，像是一声叹息，轻飘飘地落下，却带着千钧的重量。
不记得了。
不记得那个栀子花开的午后，不记得那个可能存在的、惊鸿一瞥的少年。
这轻飘飘的否认，比任何激烈的指责都更让顾长钧感到一种刻骨的悲凉。他珍视若宝、视若信仰的初见，于她而言，不过是淹没在时间长河中、微不足道的一粒尘埃。
他嘴角牵起一抹极淡、极苦的弧度，低声道：“没关系……我记得，就够了。”
记得她的笑，记得那天的阳光和花香，记得那份瞬间击中他年少心灵的、懵懂却强烈的悸动。也记得……后来得知沈家败落、她不知所踪时的焦灼与无力，以及再次找到她时，那混合着失而复得的狂喜与害怕再次失去的、扭曲的占有欲。
所有的因，结出了后来的果。
他无从辩驳。
房间里再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再有之前的紧张对峙，而是弥漫着一种被厚重往事笼罩的、令人窒息的悲哀。
溯回的源头，并未带来解脱，反而像是打开了潘多拉魔盒，释放出了更多复杂难言的情绪，与更加深沉的、关于命运弄人的无奈。