这些细致无声的举动，沈如晦都看在眼里。她无法否认，这个冷硬的男人，正在用他所能想到的、最笨拙却也最真诚的方式，努力地融入她们母女的生活，试图弥补那些错过的时光。
他不再提过去，不再强势地要求她原谅或是回到他身边，他只是在那里，像一个沉默而坚定的守护者，用行动一点点瓦解着她的心防。
偶尔，在念雪睡熟后，屋内只剩下他们二人，空气中会弥漫着一种微妙而尴尬的寂静。他会抬眸看她，目光深沉复杂，里面翻涌着太多沈如晦不敢去深究的情绪——愧疚、渴望、隐忍，以及一丝小心翼翼的试探。
沈如晦则会避开他的目光，假装专注于手中的书卷，或是起身去整理早已整齐的窗幔。她感到自己筑起的那道冰墙，正在这日复一日的温情浸润下，一点点融化，变得脆弱不堪。她害怕这种失控的感觉，仿佛脚下坚实的土地正在变成流沙，随时会将她吞噬。
这天夜里，念雪有些闹觉，哭闹不休。沈如晦抱着她在屋里来回踱步，轻声哼唱着幼时母亲哄她的江南小调，却收效甚微。就在她有些筋疲力尽之时，一双有力的手臂从她怀中接过了念雪。
是顾长钧。他不知何时走了进来，身上还带着夜露的微凉。
“我来。”他言简意赅，然后将哭得小脸通红的念雪竖着抱起来，让她的头靠在自己宽阔的肩上，大手轻轻地、极有节奏地拍着她的背。
说来也怪，或许是父亲沉稳的心跳和不同于母亲的、带着安全感的怀抱起了作用，念雪的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，最后，竟在他怀里沉沉地睡了过去，呼吸变得均匀而绵长。
顾长钧维持着那个姿势，在原地站了许久，直到确认女儿彻底睡熟，才极其缓慢、轻柔地将她放回摇篮里，细心盖好锦被。
他做完这一切，转过身，才发现沈如晦一直静静地看着他。昏暗的灯光下，她穿着素色的寝衣，身形单薄，脸上带着掩饰不住的疲惫，那双总是含着清冷与疏离的眸子，此刻在灯影里，竟流露出一种罕见的、柔软的迷茫。
四目相对，空气仿佛凝滞。
他看着她，喉结微动，似乎想说什么，最终却只是低声道：“不早了，你也歇息吧。”
说完，他深深地看了她一眼，那目光如同带着实质的温度，烙在沈如晦的心上。然后，他转身，脚步放得极轻，离开了房间，细心地为她掩上了门。
沈如晦独自站在空旷的房间里，耳边似乎还回响着他低沉的嗓音，眼前是他抱着念雪时那温柔专注的侧影，以及最后那深沉难辨的一瞥。她缓缓走到摇篮边，看着女儿恬静的睡颜，心中那片冰原，仿佛在这一夜，彻底碎裂开来，融化成了春水，漫无边际，让她感到一种前所未有的慌乱与……无措。
温情如同最醇厚的酒，无声无息地浸透了她所有的防备。她知道自己正在坠入一个以爱为名、用温情筑就的琉璃梦境。这梦境美好得令人心醉，却也脆弱得令人心慌，仿佛轻轻一碰，就会支离破碎，露出后面更加残酷的真相。
而她，似乎已经失去了挣脱的力气。