一段被尘封的、带着青草气息和阳光味道的记忆，如同被惊动的蝶群，猛地从心底深处翻飞而出——
……不是帅府森严的高墙，而是城外一片开阔的、长满了狗尾巴草的山坡。
……那时他们刚成婚不久，感情最好。他难得有半日闲暇，偷偷带她骑马出城。她不会骑，只能与他共乘一骑，被他牢牢圈在怀里。
……风很大，吹乱了她的发髻，也吹得满坡的狗尾巴草如同波浪般起伏。她指着那些在阳光下毛茸茸、金灿灿的草穗，笑着说：“你看，像不像一个个小铃铛？”
……他低头看着她被风吹得泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛，唇角勾起一抹极少见的、带着纵容的温柔笑意。他勒住马，翻身下去，走到草丛里，仔细地挑选了最大最饱满的一束，拔了下来，递到她面前。
……“路边野草，也值得你这般欢喜？”他的声音带着笑意。
……她接过那束狗尾巴草，宝贝似的捧在手里，仰头看他，眼中是全然的爱慕与喜悦：“你送的，就喜欢。”
……回去后，她舍不得扔，便找了红丝线，小心地捆扎好，收在了这个匣子里，仿佛收藏了一段镀着金光的、无忧无虑的时光。
往昔的甜蜜，如同淬了毒的蜜糖，在此刻回想起来，带着令人心碎的讽刺。那时她眼中的温柔笑意，如今看来，是否都带着虚伪的底色？那时她珍视无比的狗尾巴草，是否在他眼中，真的就只是不值一文的“路边野草”？
心口传来一阵尖锐的刺痛，比头痛更加难以忍受。她猛地合上了匣盖，发出一声沉闷的响声，仿佛要将那段可笑的记忆重新死死封存。
旧匣深藏，藏的是一去不返的韶华，是错付的痴心，是如今看来无比刺眼的……过往温情。
未展的眉宇间，锁着的是更深的迷惘与痛楚。
那些被时间风干的狗尾巴草，如同她早已枯萎的爱情，脆弱，苍白，一触即碎。