她哭了。
在他看不见的正面，在他沉默的注视下，她悄悄地落了泪。
是为了病弱的女儿？
是为了这无法挣脱的困境？
还是为了……他们之间那早已千疮百孔、回不去的曾经？
顾长钧的心脏，像是被那只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他多想冲过去，将她拥入怀中，替她擦去眼泪，告诉她一切都有他，告诉她自己愿意用一切来弥补……
可是，他的双脚如同被钉在了原地，动弹不得。他怕。怕他的靠近，会让她流下更多的眼泪，会让她眼中的恨意燃烧得更加炽烈。
最终，他也只是闭上了眼睛，将眼底那汹涌的、几乎要夺眶而出的酸涩，死死地逼了回去。然后，他默默地、一步一步地，退出了房间，重新回到了那令人窒息的外间。
他离开后，沈如晦紧绷的脊背才微微松弛了一些。她缓缓直起身，靠在椅背上，抬手抚上自己的脸颊，指尖触碰到一片冰凉的湿润。
她果然还是哭了。
在这无言的相对中，在这沉重的、充满了过往阴影的帅府里，面对着他无声的凝视，那些被强行压制的委屈、痛苦和迷茫，终究还是冲破了堤防，化作了这无声的泪水。
旧帕可以擦拭女儿的汗，却擦不干她心中的泪。
无言相对，唯有泪千行。
这泪，为谁而流？为何而流？连她自己，也说不清，道不明了。只觉得前路茫茫，身心俱疲，仿佛置身于无边无际的黑暗海洋，看不到一丝彼岸的灯火。