一切发生得太快。
沈如晦愣住了，看着地上狼藉的碎片和他衣襟上的水渍，脸色煞白。她没想到会这样。她只是……只是无法控制那股汹涌的情绪。
顾长钧也愣住了。他的手还维持着端杯的姿势，指尖甚至因那突如其来的撞击和滚烫茶水的刺激，几不可查地颤抖了一下。但他首先关注的，却不是自己被弄脏的军装或是烫伤的微痛，而是猛地看向沈如晦，急声问道：
“烫到没有？”
他的语气里是毫不掩饰的紧张和担忧，仿佛刚才被茶水泼到、置身于碎瓷片中间的人是她，而不是他自己。
这一声急切的询问，像一道暖流，又像一道惊雷，猛地击中了沈如晦。她看着他军装上的污渍，看着他尚未收回的、带着关切的眼神，再低头看看自己干干净净、毫发无伤的手，一种巨大的、难以言喻的荒谬感和心酸，将她彻底淹没。
他没有责怪她的失态和鲁莽，没有在意自身的狼狈，第一反应竟是担心她是否被烫伤。
为什么？为什么要在她已然绝望，已然将他归于“不归人”之后，还要流露出这样的情意？这到底是真的，还是另一场更加高明的、让她无法挣脱的骗局？
眼泪再次毫无预兆地涌了上来，比刚才更加汹涌。这一次，不再是无声的滑落，而是变成了压抑的、低低的啜泣。她不再看他，只是低着头，看着地上那些折射着灯光的、锋利的碎瓷片，肩膀微微耸动，像一只受了极大委屈却无处申诉的幼兽。
顾长钧看着她哭泣的样子，再看看地上的狼藉，心中如同被千万根针同时刺穿，密密麻麻地痛。他明白了，那打翻的不仅仅是一杯茶，更是她此刻惊惶无措、充满矛盾与痛苦的内心的外化。
他不再试图靠近，也不再说什么。只是默默地弯下腰，不顾军装笔挺，小心翼翼地，亲手将那些较大的碎瓷片一一拾起，放在掌心。他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。直到将所有可能伤到她的碎片都捡拾干净，他才直起身。
“我们回去吧。”他看着她，声音低沉而平静，带着一种不容置疑的决断，“这里风大。”
他没有责备，没有追问，只是用行动告诉她，无论她打翻什么，弄碎什么，他都会在她身边，默默收拾残局。
沈如晦的哭声，在他的平静中，渐渐低了下去，只剩下细微的、无法止住的抽噎。
他伸出手，这一次，没有试图去碰触她，只是做了一个邀请的姿势。
“走吧，如晦。”
他的声音里，带着一种疲惫，一种心痛，更带着一种百死无悔的执着。
夜风吹过，带来晚香玉过于甜腻的香气，混合着地上未干的茶渍的清苦味道。一场原本试图走向外界的尝试，最终以这样一场充满象征意味的碎裂和无声的哭泣告终。
但有些东西，似乎也在这一片狼藉中，悄然改变了。