江北帅府，沈如晦的院落。
死寂，依旧是这里唯一的主旋律。但在这片死寂之下，某些微妙的变化，正在连当事人自己都未曾清晰察觉的情况下，悄然发生。
顾长钧在经历了那次彻底的无功而返和内心巨大的挫败后，似乎真的将念之转述的、方清河的那番话听进去了一些。他不再像之前那样，频繁地、强行地闯入她的房间，试图用暴戾或笨拙的温情去打破她的沉默。他来探望的次数明显减少，即使来了，也大多只是站在门口，远远地看上一眼，停留片刻便沉默地离开。
他撤换了之前那个刻板严肃的嬷嬷，换了一个年纪稍轻、面相看起来更温和些的丫鬟，名叫小荷，负责近身照料沈如晦。他甚至下令，除非必要，不允许任何人随意进入这个院落，尽量保持这里的安静。
这些变化，沈如晦是能感受到的。那种无处不在的、令人窒息的压迫感，似乎减轻了那么一丝丝。房间里不再有他长时间驻留带来的冰冷威压，脚步声也变得稀疏。那个新来的丫鬟小荷，手脚很轻，话也不多，只是在必要的时候，会用极其轻柔的声音提醒她用药、用膳，不会试图与她进行任何无效的交流。
这种“被忽视”的安静，对她破碎的精神而言，反而成了一种难得的喘息。
然而，身体的自然规律，却不受意志的控制。随着孕周的增加，妊娠的反应开始变得明显和强烈起来。之前因精神崩溃和极度虚弱而被压抑的孕吐，在身体得到最基本的能量补充后，开始报复性地袭来。
常常是毫无预兆地，一阵剧烈的恶心感就会涌上喉咙，让她控制不住地俯在床沿干呕，胃里翻江倒海，却因为进食太少，吐出来的多是酸涩的胆汁。每一次呕吐，都耗尽她本就所剩无几的力气，让她眼前发黑，虚汗淋漓。
这一日午后，又是一阵突如其来的猛烈孕吐。小荷连忙端来清水和痰盂，轻拍着她的背。沈如晦呕得撕心裂肺，单薄的身体剧烈颤抖，苍白的面孔因用力而泛起不正常的潮红，额际颈间沁出细密的冷汗，整个人如同在鬼门关前走了一遭。
就在这极度的生理痛苦和虚弱中，一个极其短暂、却无比清晰的画面，如同被疾风吹开的迷雾一角，骤然闪过她的脑海——
不是冰冷的器械，不是男人震怒的脸，而是……一双眼睛。一双充满了焦灼、痛楚，甚至带着一丝……哀求的眼睛？那双眼睛的主人，似乎正紧紧握着她的手，在她耳边急切地说着什么，声音模糊，但那眼神里的情绪，却与顾长钧惯有的冷酷暴戾截然不同……
是谁？
这记忆碎片来自何时？为何会在此刻出现？
画面一闪而逝，快得让她抓不住任何细节，只留下一种陌生的、与恐惧和痛苦截然不同的情绪余波，和她此刻剧烈的生理不适混杂在一起，让她更加混乱和茫然。