南洋的暴雨，来得猛烈，去得也快。如同一个脾气暴躁的巨人，在发泄完所有的怒火后，便偃旗息鼓，只留下满地的狼藉和空气中弥漫的、湿漉漉的土腥气。阳光重新穿透稀疏的云层，洒在滴着水珠的芭蕉叶上，折射出细碎的光芒，试图驱散之前的阴霾。
但疗养院某间办公室内的阴霾，却沉重得无法被阳光穿透。
方清河坐在椅子上，仿佛被抽走了全身的力气。那两份来自江北的文件，如同两块烧红的烙铁，烫在他的意识里，留下难以磨灭的焦灼痕迹。桌上的电话响过几次，护士送来过需要签字的单据，他都机械地处理了，但灵魂仿佛已经抽离，悬浮在半空，冷眼看着这具躯壳履行着日常的职责。
隐瞒，还是告知？
这两个选择，如同两条布满荆棘的道路，无论踏上哪一条，都注定鲜血淋漓。
他反复拿起那封单方面的婚书，看着上面并排的名字和那枚刺目的帅印。顾长钧的意图赤裸而清晰——他要以这种不容置疑的方式，宣告所有权，斩断沈如晦所有其他的可能性，将她永久地、合法地捆绑在他的战车之上。这无关爱情，甚至超越了普通的占有欲，这是一种深入骨髓的、混合着愧疚、偏执和权力炫耀的疯狂。
如果将这个“名分”砸到沈如晦面前，方清河几乎可以预见那场景——那刚刚因为身体极度虚弱而暂时沉寂的恐惧和绝望，会以怎样毁灭性的姿态再次爆发？她可能会彻底疯癫，可能会伤害自己，甚至……可能会选择带着这个不被期待的孩子，一同走向毁灭。他不能冒这个险。绝对不能。
那么，隐瞒？
用谎言，为她构筑一个看似平静的假象？可这谎言能维持多久？顾长钧既然走出了这一步，就意味着他绝不会让沈如晦长久地游离于他的掌控之外。迟早，这纸婚书和声明的存在，会以更残酷的方式被她知晓。到那时，她不仅会承受事实本身的打击，还会承受被信任之人欺骗的双重背叛。那种伤害，或许同样致命。
方清河感到一阵深深的疲惫和无力。他是一名医生，他的武器是知识、技术和仁心，但在顾长钧这种绝对的实力和毫不讲理的强权面前，他所有的武器都显得如此苍白。
不知在办公室里枯坐了多久，直到窗外的阳光开始变得柔和，染上了黄昏的色彩。方清河终于缓缓站起身。他走到保险柜前，动作有些僵硬地将那两份文件锁了进去，仿佛要将那个来自江北的、冰冷残酷的世界暂时封存。
然后，他深吸一口气，努力调整了一能带着任何异样去见她。
他推开沈如晦病房的门。她依旧维持着之前的姿势，蜷缩在床角，像一个失去灵魂的精致人偶。护士刚刚给她换过营养液，透明的液体正一滴一滴，缓慢地流入她青筋微显的手背。
“如晦。”方清河走到床边，声音放得极轻，带着他惯有的、令人安心的温和，“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
沈如晦没有反应，眼神依旧空洞。
方清河在床边的椅子上坐下，没有急着追问。他只是静静地陪着她，看着窗外被雨水洗刷后格外翠绿的庭院。过了好一会儿，他才仿佛不经意地开口，语气自然得像是在聊家常：
“今天收到江北那边的一些例行公文。”他刻意避开了“顾长钧”的名字，用了模糊的指代，“主要是关于……确认你在这里接受治疗的身份和权益保障问题。那边……做了一些法律上的备案程序。”