这突如其来的、略显嘈杂的雨声，让沈如晦叩击毯面的指尖猛地停顿了一下。
也就在这停顿的瞬间，方静言清晰地看到——两行清澈的泪水，毫无预兆地，从她空洞了太久、几乎让人以为已经干涸的眼眶中，悄无声息地滑落下来。
没有抽噎，没有啜泣，甚至她的脸上都没有出现任何明显的悲戚表情。只有那泪水，如同檐下断了线的雨珠，不停地流淌，沿着她苍白消瘦的脸颊，滴落在胸前的毯子上，晕开一小片深色的湿痕。
她依旧望着窗外，眼神依旧是茫然的。
但这泪水，却如此真实，如此滚烫。
方静言没有上前安慰，也没有递上手帕。他知道，这泪水并非源于某个具体的、可以被言说的悲伤记忆。这更像是一种被长期压抑的、庞大的、无法用语言承载的情感洪流，在外部环境（那持续不断的、叩击心扉的雨声）的牵引下，终于找到了一个极其细微的出口，以一种最原始、最纯粹的方式，悄然宣泄。
是悲伤吗？或许是，为了那个失去的孩子，为了那段破碎的过去。
是委屈吗？也可能是，为了那些无人可诉的恐惧与痛苦。
或者，什么都不是，仅仅是一种生命本能的情感流动，证明着她那看似死去的情感区域，并未完全枯竭。
檐下的雨帘，滴滴答答，不知疲倦。
它未能叩开她紧锁的唇舌，却仿佛以一种更温柔而执着的方式，轻轻地、一下一下地，叩响了她那尘封已久、锈迹斑斑的……心门。
门，依旧紧闭。
但门内，似乎终于传来了……微弱的回响。