与方静言的一席谈，让顾长钧的心情如同南洋的天气，在炽热的希望与潮湿的忧虑间反复交替。方医生并未给出任何承诺，甚至将最坏的可能都摆在了他的面前，但那扇被敲开一丝缝隙的门，却让他无法放弃。
接下来的几日，方静言开始了他的治疗。他并未使用任何激烈的手段，甚至很少与沈如晦进行语言交流。他的方式奇特而耐心——有时会带来一些气味特殊的南洋香料，让她被动地嗅闻；有时会播放一些节奏极其缓慢、空灵的自然音乐，如雨滴、海浪、风吹过竹林的声音；有时，仅仅是坐在她床边，什么也不做，只是静静地陪伴，让那种安宁平和的气场笼罩着她。
沈如晦的反应依旧微弱得几乎可以忽略不计。偶尔会因为某种特定的气味而微微蹙眉，会因为一段持续的海浪声而眼睫颤动，但大多数时候，她仍是那副游离于世外的模样。
然而，对于时刻关注着她的顾长钧而言，这些细微到极致的反应，都如同黑夜中的萤火，珍贵无比。他贪婪地捕捉着每一个瞬间，在心中反复回味，借此支撑着自己摇摇欲坠的信念。
就在他全副身心都投入到沈如晦那缓慢得几乎看不见进展的治疗中时，一封加急电报，如同来自北方的寒流，打破了这短暂的、脆弱的平静。
电报是留守江北的心腹将领发来的，内容言简意赅，却字字千钧——北方局势突变，与相邻军阀的摩擦急剧升级，边境已有小规模交火，大战一触即发！几位老将虽能稳定局面，但此等关乎江北生死存亡之大事，非主帅坐镇不可！电报最后，是近乎恳求的催促：“望少帅速归！”
顾长钧捏着那封薄薄的电报，指节因用力而泛白。纸张的边缘几乎要被他攥出水来。
回去？
江北是他的根基，是他顾家几代人打下的江山，是无数跟随他的将士和百姓的依托。如今强敌环伺，战端将起，他身为主帅，岂能为了一个女子，滞留在这万里之外的南洋？一旦江北有失，他便是顾家的罪人，是数十万军民的罪人！
留下？
沈如晦的治疗刚刚看到一丝几乎不存在的曙光，她的状态依旧脆弱得如同风中残烛，经不起任何波折。他若此刻离开，将她独自留在这完全陌生的异国他乡，交给一个相识不过数日的医生……万一病情反复，万一有什么闪失……他如何能安心？如何能承受得起可能到来的、再一次的失去？
忠义与私情，责任与挚爱，如同两股巨大的、方向相反的力道，狠狠地撕扯着他。
他独自一人，在疗养院空旷的露台上，站了整整一夜。
南洋的夜空，星辰低垂，与江北的凛冽苍穹截然不同。夜风带着热带植物特有的浓郁香气拂过，远处传来隐约的、不知名的虫鸣。这一切，都提醒着他身在异乡，也提醒着他此刻面临的、两难的局面。
他想起江北的将士，想起父亲临终前的嘱托，想起那片生他养他、如今却可能烽烟再起的土地。
他又想起沈如晦空洞的眼神，想起她手腕上狰狞的疤痕，想起她发间刺目的银丝，想起那声波响起时她眼珠极其微弱的转动……
哪一个，他都无法舍弃。
哪一个，他都背负不起失去的代价。
去留彷徨，心如油煎。