他将手帕递到她眼前，声音放得更轻，带着一种近乎恳求的意味：“你看……这是你绣的，还记得吗？你说……‘长钧’这两个字，笔画太多，绣得你眼睛都花了……”
这是他记忆中，为数不多的、带着一丝温情色彩的片段。他奢望着，这个物件，这句话，能像一把钥匙，打开她紧闭的心门。
沈如晦的目光，终于被那方手帕吸引，缓缓地、极其缓慢地移动过来。她的视线落在手帕上，落在那个熟悉又陌生的名字上。
顾长钧的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，期待着她能有一丝一毫的触动。
然而，下一秒，沈如晦的眼中骤然爆发出极致的恐惧！她像是看到了什么极其可怕的东西，猛地发出一声凄厉的尖叫，挥手狠狠打掉了那方手帕！
“血！是血！”她惊恐万状地向后缩去，身体撞在床柱上，发出沉闷的声响，她却仿佛感觉不到疼痛，只是死死地盯着掉落在地上的手帕，仿佛那不是一方丝帕，而是一块浸满了鲜血的裹尸布，“你拿走！拿走！到处都是血……孩子的血……我的血……啊——！”
她抱着头，歇斯底里地尖叫起来，整个人彻底陷入了癫狂状态。
顾长钧伸出的手，就那样僵硬地停在半空中。他看着地上那方孤零零的手帕，看着床上那个因他一句话、一个物件而彻底崩溃的女人，一股灭顶的寒意瞬间将他吞噬。
强挽凋芳，非但未能让残花复荣，反而催动了最后一点生机，加速了其化为灰烬的过程。
而那灰烬的余温，只剩下刺骨的……寒。
他终于明白，他所有的努力，所有的尝试，在她那里，都只会被扭曲成更恐怖的噩梦。
他这个人，他的存在，他的一切，对她而言，本身就是一味最烈的……毒药。
他缓缓站起身，踉跄着退出了内室。
背影佝偻，仿佛一瞬间被抽走了所有的力气和……希望。