沈如晦发间惊现的白发，像一道最后的警钟，在顾长钧已然混乱不堪的内心世界重重敲响。他无法再自欺欺人地认为，只要将她困在身边，用物质和权势堆砌供养，终有一天她会“想通”，会“原谅”，会变回从前那个，至少眼中还有情绪波动的沈如晦。
眼前的她，正在以一种肉眼可见的速度，从内部开始枯萎、凋零。那种“活着的死亡”，比一具冰冷的尸体更让他感到恐惧和无力。
他开始失眠，整夜整夜地坐在外间，听着内室她偶尔因梦魇发出的、极其微弱的抽泣或呓语。那些模糊不清的音节，像一根根细针，反复刺扎着他紧绷的神经。他试图从中分辨出什么，是恨？是怕？还是……哪怕一丝，对他残留的……？
没有。什么都没有。只有一片混沌的痛苦。
白昼里，他处理公务时也时常走神。看着地图上的山川城池，他会莫名想起她曾站在地图前，纤细的手指划过江南水乡，轻声说：“听说那里的桂花糕最好吃……”；批阅文件时，墨迹洇开，会幻化成她研墨时低垂的、专注的侧脸；甚至听到下属汇报军情，那铿锵的声音也会突然扭曲，变成她最后那句冰冷的“放过我吧”。
过往的记忆，那些被他刻意忽略或粗暴对待的、属于他们之间为数不多的温和片段，此刻却如同挣脱了枷锁的幽灵，争先恐后地涌入他的脑海，带着迟来的、尖锐的悔意。
他想起路灯下初遇，她穿着单薄的旗袍，冻得鼻尖发红，眼神却倔强清亮，像雪地里的一株寒梅。他本是漫不经心的一瞥，却为何就此勒住了缰绳？
他想起得知她可能有孕时，那股从心底深处涌起的、几乎将他淹没的狂喜与悸动。他甚至偷偷想过，若是男孩，该如何教导他骑马射箭；若是女孩，定要如她一般，娇养在掌心，不让她受半分委屈。
他想起更早一些，在她还未曾完全怕他的时候，他偶尔从外面带回一些她随口提过的小玩意儿，一块新式的香皂，一包南洋的糖果，她接过时，眼里会闪过细微的、真实的惊讶与一丝几乎看不见的暖意。那时，他心中是何等的满足。
可这一切，是从什么时候开始改变的呢？
是从他的多疑？是从他的强势？是从他一次次因为军务烦心而施加在她身上的冷暴力？还是从……他默许甚至纵容了这帅府后宅里，那些针对她的暗流与算计？
一个被他刻意遗忘的、遥远的画面浮现出来。
那似乎是在一次难得的、气氛尚算融洽的傍晚，他拥着她站在廊下看雪。她靠在他怀里，声音很轻，带着一丝不易察觉的脆弱，说：“长钧，我不求你予我荣华富贵，只求你……信我，护我，莫要……负我。”
当时他是如何回应的？
他似乎是嗤笑了一声，将她搂得更紧，带着一种属于征服者的、不以为然的自负，说：“我顾长钧的女人，自然由我护着。至于信与不信……你既跟了我，便只需信我一人足矣。”
旧誓如刃，在此刻回想起来，每一个字都变成了一把锋利的刀子，狠狠地剜刮着他的心肠。