“顾长钧……你放过我吧。”
“也放过……你自己。”
声音很轻，却像一把淬了冰的锥子，精准地刺入了顾长钧心脏最柔软、也是最不堪一击的地方。
你放过我吧。
也放过你自己。
这一刻，顾长钧一直强行支撑着的、坚硬如铁石的外壳，仿佛被这句话狠狠击中，发出了清晰可闻的、崩裂的声响。
他所有的权势，所有的蛮横，所有的自以为是的掌控，在她这轻飘飘的、带着怜悯与彻底放弃的话语面前，显得如此可笑，如此……不堪一击。
她不是在求饶。
她是在宣判。
宣判他的失败，宣判他所有努力的徒劳，宣判他……永远地失去了她。
抓住她肩膀的手，无力地松开。他踉跄着后退一步，高大的身躯竟有些摇晃。他看着床上那个仿佛随时会化作青烟消散的女子，看着她眼中那纯粹的、不掺杂任何杂质的空无与死寂，一种前所未有的、巨大的恐慌如同海啸般将他淹没。
他忽然发现，他可能……真的留不住她了。
无论他用什么方法，强硬的手段，物质的堆砌，甚至此刻这从未有过的、近乎卑微的恐慌……都无法再触动她分毫。
她已经走了。
在他不知道的时候，她的魂，早已飘向了某个他永远无法触及的远方。
铁石崩裂，露出的内里，并非冷硬，而是从未示于人前的、一片荒凉的惊惶。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。最终，他只是颓然地站在那里，像一尊瞬间失去了所有力量的雕像，任由那名为“失去”的寒意，一点点渗透进他的四肢百骸。
窗外，暮色渐沉，最后一抹残阳的余晖挣扎着映照进来，将他失魂落魄的身影，拉得悠长而孤独。
而他与床上那寂然无声的人之间，那道无形的、却深不可逾的鸿沟，在这一刻，已如天堑。