沈如晦再次醒来时，发现自己已经不在那间冰冷肮脏的囚室。身下是柔软熟悉的床铺，房间里燃着安神的熏香，温暖而静谧，仿佛之前那场惊心动魄的对峙、那彻骨的寒冷与绝望，都只是一场荒诞而可怕的噩梦。
但她脖颈上那道细微却存在的刺痛感，以及身体深处那无法忽视的空落与隐痛，都在清晰地提醒她——那不是梦。
孩子没了。
文清被赶走了。
而她，依旧被困在这座华丽的牢笼里，被那个她既恨又怕的男人，重新挪回了“原位”。
不同的是，这一次，她感觉自己有什么东西，已经彻底碎裂了，再也拼凑不回来。不是心，心早已死了。是某种支撑着她作为“人”而存在的……魂。
她变得异常安静，不再有任何激烈的情绪，甚至连细微的波动都很少。她顺从地喝下丫鬟喂到唇边的汤药，机械地吞咽着精心烹制的食物，对周围的一切都失去了反应。眼神空洞得可怕，仿佛两口枯井，映不出任何光影。
顾长钧每日都会来看她，有时是清晨，有时是深夜。他不再像之前那样逼问，也不再流露出明显的怒气，只是沉默地坐在床边，看着她，一看便是许久。
他的目光复杂难辨，有审视，有探究，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的……惶惑。他会亲自试过汤药的温度，会在她偶尔因梦魇微微蹙眉时，下意识地伸手想去抚平，但指尖往往在即将触碰到她时，又僵硬地收回。
他下令彻查当日送药之事，那个刻板的婆子和相关的一干人等，一夜之间从帅府消失了，如同从未存在过。他换掉了她身边所有伺候的人，安排了更多他信得过的、眼神警惕的亲信。整个院落被守得铁桶一般，连一只飞鸟掠过，都会引起暗处守卫的注意。
他知道苏婉卿脱不了干系，但没有确凿的证据，更重要的是，此刻他所有的心力，都被床上这个仿佛只剩下一个空壳的女人占据了。他看着她一日日地消瘦下去，看着她那双曾经灵动的眼睛如今只剩下死水般的沉寂，一种前所未有的、名为“失控”的恐慌感，如同藤蔓般悄悄滋长，缠绕住他。
他试图和她说话，说一些无关紧要的琐事，或者说一些他记忆中……属于他们之间，为数不多的、勉强称得上“温和”的片段。
“……院里的红梅开了，今年雪大，开得比往年都好。等你身子好些，我陪你去看看？”
“……”
“上次你说想吃城南那家的桂花糕，我让人去买了，还热着，你尝一口？”
“……”
“如晦……”他终于忍不住，声音低沉地唤她，带着一种近乎恳求的意味，“你说句话，哪怕……骂我也好。”