苏婉卿的突然造访和毫不留情的警告，像一记重锤，将沈如晦内心深处最后一丝不切实际的幻想也彻底击碎。那个雪夜桥头短暂的温暖和迷惘，此刻回想起来，更像是一场荒诞而危险的梦境。
她却知他非良人。这不仅源于对他权势和性情的恐惧，更源于横亘在他们之间那无法逾越的现实鸿沟。苏婉卿的存在，就像一面镜子，清晰地照出了她的卑微和不堪。继续留在这里，除了承受更多的羞辱和危险，不会有任何好的结果。
离开的念头，从未如此刻这般强烈和坚定。
然而，督军府守卫森严，她一个弱女子，想要轻易离开，谈何容易？更何况，顾长钧既然强行将她安置在此，又岂会轻易放她走？她的一举一动，恐怕都在他的监视之下。
接下来的几天，沈如晦表面上依旧沉默而顺从地完成着整理书籍的工作，但内心却在焦急地寻找着脱身的机会。她仔细观察着督军府的人员进出规律，留意着守卫换岗的时间，甚至偷偷记下了几条可能通往侧门的小路。但每一条路，似乎都布满了无形的障碍。
顾长钧似乎比之前更忙了，常常很晚才回书房，有时甚至彻夜不归。即使回来，也多半是处理公务到深夜，与沈如晦的交流仅限于必要的指令。这倒是给了沈如晦一些喘息的空间，但也让她更加焦虑——时间拖得越久，变数越大，苏婉卿的敌意也像一把悬在头顶的利剑，不知何时会落下。
这天晚上，顾长钧回来得比平时稍早一些。他看起来十分疲惫，眉宇间带着挥之不去的倦意，甚至还有一丝隐隐的烦躁。他脱下军装外套，随手扔在沙发上，然后走到书桌后坐下，揉着发胀的太阳穴，闭目养神。
沈如晦正在整理一批刚送来的外文军事期刊，见他回来，连忙低下头，尽量减少自己的存在感，心中却暗暗祈祷他今晚能早点离开。
书房里很安静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，以及沈如晦尽量放轻的翻书声。然而，这种平静并没有持续太久。
顾长钧忽然睁开眼，目光直直地投向正在书架前工作的沈如晦。他的眼神不像平日那般冷静锐利，而是带着一种沉郁的、压抑的火焰，仿佛有什么东西在他体内躁动不安。
“过来。”他开口，声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的命令。
沈如晦的心猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了她。她迟疑着，没有动。
“我让你过来。”顾长钧的语气加重了几分，带着明显的不耐烦。
沈如晦知道躲不过，只得放下手中的书，慢慢地、一步一步地挪到书桌前，垂着头，不敢看他。
顾长钧站起身，绕过书桌，走到她面前。高大的身影带来强大的压迫感，那股混合着烟草和疲惫气息的味道，将她牢牢笼罩。他伸出手，用指尖抬起了她的下巴，迫使她抬起头，与他对视。
他的手指冰凉，触碰在她温热的皮肤上，激起一阵战栗。沈如晦被迫迎上他的目光，那双眼眸深处，翻涌着她看不懂的、浓稠如墨的情绪，有疲惫，有烦躁，有一种近乎偏执的占有欲，还有……一丝她从未见过的、脆弱？